
        
            
                
            
        

    
¡SOMOS TIERRA SANTA!

LA PAZ DE MELVILLE

 

FRANCISCO JAVIER EXPÓSITO LORENZO
















 

[image: Imagen]




 


 

 

Madrid, enero 2019

 

Edita: La Huerta Grande Editorial

Serrano, 6 28001 Madrid

www.lahuertagrande.com

 

Reservados todos los derechos de esta edición

 

ISBN: 9788417118426

 

Diseño de cubierta: Enrique García Puche para Tresbien Comunicación.







 

 

 

Querido hermano que has abierto este umbral, puerta, libro, ¿acaso importan los nombres cuando el sendero ha sido ya abierto?

Estás, y tu presencia es sagrada, como sagrada será la Luz que brille en tus ojos mientras recorres el sendero.

Déjate ser libre.

Eres el Camino.

Tierra Santa eres.

Fuente de la Fuente.




















A Ilia por encender la luz, y al padre Miguel, porque sin su ánimo no hubiera sido posible seguir los pasos del Maestro en Tierra Santa.

 

A mis hermanos de Tierra Santa: Leonardo, María, Maite, Guiller, Zorion, Sonsoles, David, Bruno, Guillermo, Juanjo, José Manuel, Carlos, y nuestro gran guía Paco, por todos los momentos vividos. Sin vosotros, nada hubiera tenido sentido. Porque sois Santos Lugares.

 

A judíos, musulmanes y cristianos, en la unidad del Espíritu,
por los siglos de los siglos…

 

Y, por supuesto, a ti, Herman…




PROEMIO

Te pido perdón, Herman, te pido perdón por utilizar tu diario de Tierra Santa para conjurar tu espíritu y hacerte coger mi mano para unirte a nuestro camino. Sé que nunca te gustaron los viajes forzados; en mi descargo, te diré que me acompañaste siempre, desde que leí tu Moby Dick en una edición ilustrada de Bruguera con poco más de diez años. Creía por aquellos días que habías sido un famoso destripa ballenas que en sus ratos libres, entre cacería y cacería por los mares del sur, cambiaba el arpón por la pluma y la sangre por la tinta.

Llegaste incontenible, apareciste de súbito, como un cachalote propulsado por la furia, y acaparaste la escena, con tu mochila de piedras a la espalda dispuesto a acarrearlo todo, dispuesto también a soltarlo todo. Te dieron la oportunidad de volver con nosotros en este peregrinaje cuántico y, desde el otro lado del velo, te colaste en esta aventura dispuesto a saldar cuentas con la paz.

Algunos emprendimos esta búsqueda a Tierra Santa animados por la voz de la Fuente, otros fueron llamados por la belleza de la aventura religiosa, y hubo quienes anhelaban hallar en el rumor de los parajes las huellas del Maestro Yeshua, a mayor gloria de la calma, siempre tan esquiva. Paz dentro, paz fuera, paz dentro, paz fuera, paz dentro, paz fuera.

Todos somos Tierra Santa, Melville, lo sabes ya en tu sin tiempo. Derribar tu mente era derribar la mía, luego perdamos la cabeza entonces, tumbemos la presencia de cualquier muro, ¡muera la mente!, ¡viva el vacío!… ¡Paz!… ¡Álzate en tu silencio sin límite!
















«Descubrir horizontes, explorar nuevas ideas, romper con viejos prejuicios, abrir el corazón y el espíritu: tales son los verdaderos frutos de un viaje correctamente realizado»

Herman Melville, Viajar

 

«Y el conocimiento que dejó la peregrinación,
desborda las orillas del hombre»

Herman Melville, Envío. El regreso del señor de Nesle (16 d. C.)

 

«Yahvé le dijo: “No te acerques, quita las sandalias de tus pies,
que el lugar en el que estás es tierra santa”»

Éxodo o Shemot, 3,5

 

«En dondequiera que haya vida está escrita la Ley. Podéis hallarla en la hierba, en el árbol, el río, en la montaña, en los pájaros del cielo, en los peces del mar; pero buscadla principalmente en vosotros mismos»

Evangelio de los esenios

 

«Decid: creemos en lo que se nos ha hecho descender y en lo que se ha hecho descender. Nuestro Dios y vuestro Dios son Uno y nosotros le estamos sometidos»

El Corán, 29,46
















Cuando pisas por primera vez Palestina, el 1 de enero de 1857, abrumado y lleno de dudas, separado de tu mujer y tus cuatro hijos por muros de agua y las columnas de Hércules, no eres sólo Herman Melville, un peregrino más que arriba a Tierra Santa, ¡no!, eres un hombre que ha decidido dejar de vivir la creación al borde de la locura, que quiere abandonar los desfiladeros de sombra, y tu viaje no es más que un intento de encontrar esa paz buscada sin consuelo a través de la escritura, ese huevo de Dios que al romper el cascarón de tu mente alumbre tu alma.

Por esos días aún no has cumplido cuarenta años, Moby Dick hace tiempo que encalló en la orilla de los procelosos mares literarios, y el resto de tus libros, surgidos también de zambullirte en las profundidades de la psique, no han convencido a la crítica. La decepción y el desencanto te van tomando lenta y concienzudamente, al ritmo de la marea que sumerge tus expectativas.

Como el venado que huye del ladrido de los perros, decides emprender viaje, volver a los comienzos de tu periplo en la mar, a la inocencia y descubrimiento de tus experiencias juveniles en la Polinesia, que tanto te abrieron los ojos al mundo, a la vida, a tus primeros libros, otorgándote cierto renombre. Eres el niño que viaja, por qué no, en pos de esa libertad que obligaciones y exigencias familiares coartan, a la caza de la calma varada en los arrecifes de tu infancia. Ideales de antaño aún gobiernan tu mente, deseos y más deseos bajo la trampilla de la consciencia, a la busca de un paraíso perdido, de una epifanía salvadora que te libere y redima.

Entre tus planes viajeros siempre estuvo desembarcar un día en Tierra Santa, visitar los Santos Lugares, territorio de tantos personajes y símbolos que soplaron sobre tu velamen de escritura como lector consumado de la Biblia y habitante de una religiosidad escéptica. Te sumes, cada vez más, en una esquizofrenia interior que devana iluminaciones con tinieblas, sometido al imperio de la pena y la culpa larvada en tus ancestros, entre la presencia omnipresente de tu madre y la ausencia desgraciada del padre, la inversión de lo femenino y el fracaso de lo masculino.

Te comprendo, Herman, necesitas ver con tus ojos el lugar más sagrado del mundo, redescubrir la nobleza espiritual más allá de las exigencias que te martirizan. Para ti, que desangras tu sombra en cada obra, lindando entre el misántropo y el místico, oteando desde la cofa las olas del mar, como quien busca el amor en la fuerza del chorro de una ballena, ir en pos de las huellas del Mesías, del Dios hecho hombre para redimir a los hombres, no es sino un camino de ósmosis y aleación del amor a la tierra con la presencia de lo divino. Una regresión a la pureza vasta y clara de tu ser más inocente, nacido sin culpa, visión auroral y crepuscular de Moby Dick en la que tu creación, Ismael, observa desde una barcaza la mansedumbre y armonía, casi celeste y santa, de una manada de ballenas con sus crías, ajenas a los arpones y hombres que las acechan, «y así, como los lactantes humanos, mientras maman miran de modo tranquilo y fijo lejos del pecho, como si llevaran dos vidas diferentes a un tiempo, y a la vez que toman alimento mortal, disfrutaran en espíritu el festín de alguna reminiscencia supraterrenal, de alguna manera los pequeños cetáceos parecían levantar su mirada hacia nosotros, pero no hacia nosotros, como si sólo fuéramos una brizna de alga ante su mirada recién nacida»1.

 

A la vera de tu peregrinaje, Melville, tesorero de un legado inconsciente, andaba yo un 28 de febrero de 2017 en la Terminal 4 del Aeropuerto de Barajas, junto a trece personajes, cada uno hijo o hija de quien los cielos les dieron a entender, reunidos por obra y gracia del Paráclito en brazos del prior de los carmelitas, responsable de una peregrinación a Tierra Santa que ya gastaba su novena edición.

No sé cómo te hubieras llevado con esta cohorte de viajeros, tan poco dado como eras a hacer migas de primeras para luego convertir tu lupa en observador astronómico. El prior te lo hubiera puesto fácil, no era un Orson Welles vestido de padre Mapple2 precisamente, más bien un cura sin etiquetas, una de esas personas cuyo niño campa a sus anchas y en cada risa o gesto levanta un monumento a la espontaneidad, y sus ¡huy!, ¡ay va!, ¡pero bueno! cada vez que se asombraba o sorprendía por algo nos robaban una sonrisa, sobre todo a los que tanto nos costaba lidiar con la autenticidad. Combinar humor, sencillez, profundidad y compasión no es patrimonio de muchos. Bajo su ala, como pollitos desorientados, pesábamos las mochilas antes del vuelo, un poco excitados por la bisoñez de nuestra experiencia en caminos de profetas y santos, por mucho que uno se haya hecho parte o todo el Camino de Santiago y haya orado o meditado en la cumbre de las pirámides de Teotihuacán o el Machu Pichu.

David te hubiera seducido más, veinteañero exboxeador, remedo de Marlon Brando en nuestra particular Ley del silencio, vividor de la noche y las timbas de lucha, barruntaba tomar el camino de la ordenación y dejar los puños para llevar semillas con las que sembrar campos; al principio le costaba mirar a los ojos, pura timidez, lo entendí más tarde. Tal vez por eso María, amiga antes de llegar al viaje, me preguntó cómo lo veía: psicópata o santo, dije, David cada vez alimenta más a su santo.

María, un tanto entre la pasión de tu madre y la paciencia de tu mujer Lizzie, me vino cuan aparición premonitoria al preguntarnos Miguel si sabíamos de alguien enfermero o médico… «¡Como tenga que estar curando a todo el personal, me voy a coger un cabreo!», me avisó antes de ir al viaje. Ay pensamientos, pensamientos, que se hacen retruécanos y terminan rimándonos en las témporas por obra de la ley de atracción, pues hubo días en que la pobre parecía una enfermera de batallón en su puesto de urgencia. No quieres caldo, pues toma dos tazas. María, mujer de armas tomar, fuego y agua, enfados de géiser, nobleza y carácter de búfalo cafre, bóvido que hasta los leones temen.

A su lado, sonriendo, salta que te salta, de carantoña en carantoña, voz a veces de barítono y a veces de pinche escocido, acento bonaerense unas y amadroñado otras, el bueno de Leonardo, amigo del alma, animador de cualesquiera reuniones, te hubiera descorchado una sonrisa, sí o sí no hubieras tenido escapatoria. Capaz de hacerse cómplice de una rana en un charco perdido del desierto y darle el corazón como prenda, a veces el dedo se le iba al enchufe y cortocircuitaba, dejando estelas de tristeza en el horizonte.

María y Leonardo no se conocían, les dio lo mismo, como le sucedió a Guiller, argentino también, compañero de escritura y despertares chamánicos, que no sabía muy bien qué buscaba o hallaría de sí mismo en el viaje, y sin embargo tuvo la certeza hacía tres años, cuando le propuse ir a Israel el primero, de dar un sí que sonó a verdad universal. Huelga decir, para el que lo crea, que el ser que llevamos debajo de esta envoltura que es la piel, a veces percute más rápido que nuestro cerebro y enciende la chispa iluminadora. Esa es la certeza. La tuvo Guiller para acudir y, como era de esperar, desde el primer momento estableció fuertes vínculos con Leonardo y María, como los hubiera establecido contigo, Herman, pues hubierais tenido largas conversaciones literarias sentados los dos sobre las piedras frente al lago.

Quien más quien menos tenía karmita, que diría la buena amiga Maite, la más veterana de las tres mujeres que nos acompañaron, y a la que debieron de sacar el pergamino de deudas en la tierra de los profetas, como comprobaríamos más tarde; Maite llegaba en quinta, a tope, como siempre al comenzar un viaje, lo sabía por haber estado con ella en México. Llevaba la mochila hecha piedra de Sísifo, un optimismo arrojado que la enaltecía y unas ganas de pisar Tierra Santa que se transparentaban en sus ojos de guerrera. Asomaba la espada, luego lo daba todo; claro que, al filo de la espada, Herman, no hubierais dejado gaznate que cortar.

A Bruno le conocimos días antes, cuando nos informábamos del viaje. Conectamos, no se puede hacer otra cosa con uno de esos osos que te animan con su cuerpo de plantígrado a refugiarte cuando hace frío, sus ojos de miel brillantes como estrellas cuando iluminaban la franja del cariño. Sin duda, su abrazo es uno de esos lugares ideales que el resto de la fauna elige para invernar, y tú, como buen animal que eras, no hubieras sido menos.

El otro Guillermo, siempre hay otro Guillermo, llegó desde la costa mediterránea. Al principio permaneció algo apartado, tras bambalinas, al acecho sin perder ripio de lo que acontecía, como uno de esos espías de la Stasi que vigilaban a los aspirantes a escapar del Telón de Acero; y no hay mayor placer que ver a un espía con aparente frialdad romperse de amor, como ocurría en esa maravillosa película que es La vida de los otros. Guillermo se ofrecía para todo, en eso David y él competían por toda la carga del resto, para qué vamos a negarlo, sin malas intenciones. ¿O es que acaso no existe la rivalidad por ayudar más? No te veo así, Herman, la verdad…

Casi al final de la hora de espera llegaron Zorion, vasco de pro, y Sonsoles, como dijo ella misma, polizona del viaje, y es que habían ido dejando a sus cuatro hijos en diversas sucursales familiares para cuadrar el viaje por sorpresa que le había regalado Zorion a ella por su cumpleaños. Tuve claro que en el camino representarían la unión familiar que luego tendría su sentido en Belén, pese a lo cual siempre confraternizaron con el resto del grupo y se nos entregaron por separado; me sonaban sus rostros, tenían cuatro hijos, el mismo número de vástagos que tú y Lizzie, y habían decidido, al contrario que vosotros, acompañarse los pasos en el viaje.

José Manuel llegó con ellos, tímido y anchuroso, como esos toros de brega que dan la cara cuando toca y que, al primer capotazo, no quieren ni levantar la cerviz y no hay quien los tumbe. Uno de esos costaleros sevillanos que, aunque se hernien o venzan el hombro, no sueltan el paso por más que duela, uno de esos a los que tú hubieras condenado de remero en las galeras con la cuerda atada al tobillo.

Tranquilo, como una balsa en medio del océano, andaba Juanjo, otro carmelita que conocimos también días antes, agazapada bajo sus lentes del xix una mirada intensa y despierta, entreverada con la aparente fragilidad de un intelectual revolucionario que demostraría, a pesar de su mochila llena de pesos y medidas, una resistencia cercana a los héroes de las estepas. Estoy convencido de que, de conoceros, Herman, hubierais acabado en un banco de iglesia, horas muertas conversando o leyéndoos reflexiones escritas a uña de caballo.

Y por último, Carlos, dominico filipino, te habría recordado desde el principio a uno de esos osos perezosos que parecen peluches agarrados a los árboles, y que al querértelo traer a los brazos hiende sus desmesuradas zarpas en el tronco por miedo a caer al suelo, de modo que no hay quien pueda retirarlo de su lugar seguro.

Fue el aeropuerto un lugar donde calarnos las manos, escrutarnos aun sin quererlo, sabedores de que durante doce días, los catorce que emprendíamos la peregrinación, incluido Miguel, íbamos a convertirnos en el pan nuestro de cada día. Un controlador del percal como el que te cuenta maniobraba a la busca de signos que permitieran entrever, a través de la fisonomía, la vestimenta o los avíos del carácter, pistas que sirvieran de guía para prever los futuros tragos que pudieran deparar los compañeros de camino. Hubo reconocimientos, corazones que vibraron intensos en el misterio de las presencias, o, lo que es lo mismo, pactos que, como dijo Sonsoles, una noche en que pusimos de largo nuestros sentires, estaban más que firmados desde hacía milenios en el registro de nuestras almas.

Luego estaba el hecho interior, la marejada propia, la barca que cada uno había botado al mar de la peregrinación para echar sus redes de pesca. La soledad del peso de la verdadera carga que, uno a uno, traíamos de casa y que soportaríamos sobre nuestros hombros; en silencio, las más de las veces.

Y de lo intangible a lo pragmático; se agolpaban en mi mochila cuatro camisetas, dos pantalones, algunos pares de calcetines y calzoncillos, un cortavientos, el saco de dormir y una esterilla, aparte de mis aprensiones a la hora de conciliar el sueño o ir al baño sin prisas. Verdaderamente, no me había molestado en mirar sino a groso modo los lugares por los que íbamos a pasar, y contaba sólo con mi exiguo conocimiento del Nuevo y Antiguo Testamento, nítidos en mi cabeza algunos episodios evangélicos del Maestro de Galilea, y la huella de personajes bíblicos en mi memoria cuya aureola descansaba en cada curva del trayecto que se avecinaba: Elías, Eliseo, Moisés, Jonás, Juan el Bautista, Gedeón, Jeremías, Zacarías e Isabel, María, Joaquín y Ana, Pedro, Juan, María Magdala y el resto de discípulos.

Mas sobre todas las cosas, oiríamos el viento de Dios susurrándonos en el oído, como un ruiseñor bronco que a veces tiñera su canto de honduras y diluvios despertando de nuevo a los bene ha elohim3 del monte Hermón para que avivaran nuestra consciencia, oponiéndosenos cuan serpientes de sombra. Testigo siempre —a ti también te encantaba serlo, ¿verdad, Herman?—, observaba a mis cuatro amigos empezar a reconocerse, templarse, y aun atento a las jugadas, pasó que, por una vez, mis andanadas de rayos x quedaron sin radiografía, mi ansia de conocimiento se nubló por la propia naturaleza del viaje. Y qué alivio…, sólo atisbaba mentes en titubeo y almas deseosas de echarse al vuelo, pajaritos recién salidos del nido que aguardaban, temblorosos, el momento de su salto para extender las alas.

 

Si no me equivoco, Herman, partes de tu casa en Boston hacia Tierra Santa para buscar una paz que se te escapa desde que recuerdas. Animado por tu mujer, Lizzie, confías en que los aires nuevos y la navegación despierten la calma y florezcan tu espíritu, un tanto languidecido tras fracasos literarios y la presión financiera y mental que supone sacar adelante a la familia sin el crédito necesario. Tuviste ganas de tirarlo todo por la borda, no lo niegues. Sólo cuando escribes, llegado al estado de trance, te olvidas, no existe el tiempo en tu darse delante del escritorio, convertido en creador que une fragmentos de silencio para que la palabra estalle; es al volver de lo creado en tu sin tiempo, a la vida de esposo y padre, cuando te haces añicos. Calcinado por dentro, así te sientes al emprender viaje, escindido entre la tierra asolada por el fuego y el vergel aún frondoso que atisbas en el lejano horizonte.

Antes de navegar hacia Palestina, visitas a tu amigo y admiradísimo Nathaniel Hawthorne, al que dedicaste Moby Dick y no ves hará un lustro. Reside en Liverpool y trabaja en el consulado americano. A él sí le confiesas tus dolores de cabeza y piernas, las somatizaciones que revelan tu preocupación por la falta de éxito y la obsesiva dedicación a la escritura, que acaba por calar en el «enfermizo estado»4 de tu mente. Has escrito tus novelas y la mayoría de tus —aún no lo sabes entonces— inmortales cuentos en un espacio de unos diez años, ¿quién haría y hará tal proeza? Hawthorne te describe, anticipando tu condición de peregrino, cavilando sobre la Providencia y tu ruptura interior: «no puede ni creer ni hallar sosiego en el hecho de no creer. Y es demasiado honesto y valiente como para no tratar de hacer ni una cosa ni la otra. Si fuera un hombre religioso sería uno de los más verdaderamente religiosos y creyentes5». Sabes bien que el por entonces aún amigo, autor de La letra escarlata, disecciona la realidad como nadie, observador minucioso de espíritus y caracteres. Te ayuda a dejar las maletas en el consulado, y sólo te provees para el viaje con una bolsa que contiene el cepillo de dientes y un camisón de franela. Un último vistazo al diario de Nathaniel nos confía un detalle importante de tu estado de ánimo, «está mucho más sombrío que la última vez», te atisba el gran escudriñador cual desapegado gnani6 contempla al discípulo ciego que busca la luz, «creo que no descansará hasta que no pueda agarrarse a una creencia definitiva. Es extraño cómo persiste —y ha persistido desde que le conozco y probablemente mucho antes— en internarse por esos desiertos, tan deprimentes y monótonos como las dunas en las que nos hemos sentado»7. El incisivo Hawthorne no se equivoca. Herman, vas hacia lo que eres, sin darte cuenta de lo que eres.

Una vez embarcado y dejado atrás Liverpool, cruzarás el estrecho de Gibraltar, seguirás hasta las costas argelinas, arribarás en puertos en los que nada de lo que encuentres mejorará tu humor hasta llegar a Constantinopla, una de las ciudades más turbadoras del mundo antiguo, volteándote de risa y decepción ante esos «mezquinos sacerdotes»8 que intentan vender trozos de azulejos y mosaicos caídos de los muros y la cúpula de Santa Sofía para ganar unas monedas. Como un aviso de tormenta en el corazón de los templos sagrados, asistes a una realidad mellada, enfundada en tal pobreza de espíritu que su talante te posee con la acidez del vinagre. Las pulgas y los moscones pugnan por enredarse en tu espesa barba y abochornar tu presencia, aunque la belleza de un harén que sube a la proa del buque con un jeque penetra tu mirada por un instante y la desenfoca.

Hablamos de unas tierras dominadas por un Imperio turco en decadencia, un moribundo histórico ya en esa época que espera de un momento a otro que las potencias occidentales se arrojen como hienas sobre su cuerpo abultado y sucio para pelearse a dentelladas y risas por sus huesos; si por entonces ya ni siquiera era capaz la Sublime Puerta de cuidar sus mezquitas, imaginémosles protegiendo un patrimonio que había sido cristiano, como Santa Sofía, en una época en la que se ignoraba lo que era el patrimonio de las civilizaciones. Cómo no entender tu desilusión, nacido de padre cristiano y madre calvinista: raro hubiera sido que, a la hora de encontrar respuestas para el tumulto del mundo en la voz de Dios, de dar vuelo a tu parte de creyente aun siendo escéptico, encontraras satisfacciones. Durante tu segunda noche en Constantinopla oyes ladrar a los perros, repican las campanas, y alarmado por los signos le dices a un viejo turco en la proa del barco que «esto es muy malo», contestándote el otro que ¡no!, porque «la voluntad de Dios es buena»9, para acto seguido darte la espalda y seguir fumando en su pipa como si Juan y Manuela. Quizá traías demasiadas expectativas y desilusiones dentro para que este mundo, maculado de polvo, barro y moscas, pudiera satisfacer tus deseos.

 

¿Qué expectativas acogíamos cada uno de Dios cuando dijimos sí a este viaje a Tierra Santa?, ¿qué composición de lugar nos habíamos hecho de lo divino en nuestras vidas?, ¿qué papel otorgábamos a la Causa de todas las causas?, ¿a Brahman, a Adonai, a Alá, a Yahvé, a Cristo, al Tao?, ¿hasta dónde nos atañía en lo más hondo? Veníamos llamados por un calvario, un milagro o una resurrección, y a cada uno el Todo nos pronunciaba su palabra con una entonación diferente. Traíamos deseos, el que más o el que menos, entremezclados con las experiencias de paz aprendidas en nuestro camino: el rastro de una estela en un lago, el compartir sosiego o deleite junto a una pareja, un monte de bienaventuranzas, las redes de un pescador o el hechizo del cuerpo de Dios en una hostia consagrada, incluso la meditación o la soledad como actos supremos de indagación. Arrastrábamos ideas de Dios como uno lleva las lecciones a la escuela, aprendidas de memoria para luego ser recitadas delante de la concurrencia. No creo que sea la manera de aprehender la luz, la calma y vastedad de lo divino.

Cuánto más te importaba Dios, Melville, que construiste tu prolegómeno con él antes de tocar Tierra Santa inspirándote en las pirámides de Egipto, como no podía ser de otro modo, dada la simbología de la historiografía judía y la grandiosidad de los empeños literarios que solías acometer; de los antiguos egipcios creíste entender cómo se fraguó la idea de un dios único para todo un pueblo. Ésa misma sensación de misterio, grandeza y terror que para ti supuso la presencia de las pirámides animó en los judíos antiguos un Dios benigno y cruel mostrado en la Biblia, compasivo y terrible al tiempo. Animal y ángel que reinan así en la tierra como en el cielo.

«A mí también me asalta una sensación de admiración y terror», escribiste, porque «fue en estas pirámides donde se concibió la idea de Jehová. Terrible mezcla de astucia y sublimidad. Moisés aprendió la sabiduría de los egipcios», concluiste, acercándote aún más a la representación alegórica del Todo en las pirámides como «algo vasto, inmaculado, incomprensible y espantoso». De espantoso calificas lo divino, espantosamente incomprensible, vasto e inmaculado, ¡vaya retahíla de adjetivos para designar a la Fuente misma! Miedo y pureza aleados en igualdad de ley, y cuánto tiene que ver esta mezcla en el sí pero no que, de continuo, deslizas, Herman, a tu alma, Dios en sí misma. Ves en las tres pirámides el espacio de unidad que lo contiene todo, esa triada en línea cósmica que unida al cielo separa el desierto del verdor, la alegría de la tristeza, la luz de la oscuridad, «la línea fronteriza entre el bien y el mal, una colisión continua de los elementos contrarios», que acaba por envolver la dualidad, más allá de la cual sólo existe lo uno, porque las pirámides casi son tan antiguas como dios mismo, «podrían haber sido creadas con la creación»10, y como la propia Esfinge, incluso sobrevividas al Diluvio.

Aquellos pasos por Egipto, antes de llegar a la antigua Jopa o Haifa, le dieron un toque aventurero a tu viaje, y una justificación intelectual, que suele alimentar el reticente hacia la presencia fortuita de lo divino en lo que nos rodea: «las formas crudas de la Naturaleza pudieron invocar mediante su arte la figura sobrenatural de la pirámide, del mismo modo que rudos elementos como lo son los pensamientos insignificantes que están en todos los hombres pudieron erigir, mediante un arte análogo, la idea trascendente de un Dios11». Más o menos venías a decir que el ser humano, temeroso e incapaz de atrapar la infinitud desconocida del océano, sondeaba su profundidad calándolo desde la cubierta de un buque, sin tener los arrestos necesarios para sumergirse hasta el fondo de sus fondos. Y no era ese actuar lo que requería tu intensidad de peregrino ni lo que, de verdad, tu alma pedía a gritos. «Amo a todos los hombres que bucean»12, rompiste una lanza hablando del poeta místico Waldo Emerson, al que, sin embargo, en tu última novela publicada en vida, El estafador y sus disfraces, colaste en un vapor del Misisipi condenándole a debatir con un cosmopolita, que venía a ser tu alter ego, sobre lo que significa la colisión de elementos contrarios dentro de cada cual, extremos estos que jalonaron toda tu vida y te bamboleaban como a un velero en medio de las aguas arremolinadas del Cabo de Hornos.

 

Una peregrinación es una inmersión en las profundidades de un mar abierto. Hay que atreverse, se esté o no en el misterio. Y nosotros queríamos atrevernos, ser dignos de esa gran auscultación interior. De ahí la necesidad del viaje. Por eso teníamos una sonrisa en los labios cuando subimos al avión rumbo a Tel Aviv, y de repente se nos coló un pequeño Benjamin Button que caminaba hacia los asientos. Elías, un niñito de tres o cuatro años con síndrome de Down que, desde el principio, no sólo por su nombre sino por su apertura a nosotros, dejó claro que los maestros comenzaban a dar signos de su cercanía nada más embarcar. Y eligieron al pequeño Elijah como señal. Que aquel niño tuviera el nombre del gran profeta cuyos pasos íbamos a seguir día y medio más tarde en el Monte Carmelo era de una significación apabullante, y lo era más que su asiento estuviera detrás del nuestro, y que, por supuesto, no pegáramos ojo durante el viaje, las manitas del nene encima de nuestras cabezas bendiciéndonos en juegos de cariño, limpiándonos el sueño de la frente o tapándole la nariz a Miguel como si le hubiera estado preparando ya para buzo del mar Muerto; por no mencionar la ristra de pataleos a los asientos, los protectores de los cabeceros arrojados hacia el pasaje mientras reía a carcajadas con esa carita de inocencia que impedía derramar sobre él cualquier enfado…

Paciencia, paciencia, paciencia, era lo que el espíritu del profeta nos deslizaba con sorna, como si hubiera poseído a aquel niño que se convirtió en el primer designio del viaje. La inocencia, la pureza y la alegría de ser lo que era sin cortapisas llenaban su existencia, y fuera o dejara de ser para nosotros aquella lección, el pequeño Elijah se manifestó como el relámpago y el trueno sin darse importancia, ajeno a nuestra mirada, tan bellamente como se afirmaba su espíritu.

No caí entonces en la trascendencia que simbolizarían los niños durante el viaje, iniciado con su energía y terminado de la misma forma en Ain Karem, patria de Juan el Bautista. Círculos que se cierran, unidad de giros. ¿Acaso no llevábamos con nosotros otros tantos niños dentro de cada uno?, con sus juegos, deseos, demandas, tristezas, aspavientos, frustraciones, allí asomaban heridos, sobados, obviados, encarcelados, vilipendiados, renegridos de tanta mierda como les fue cayendo encima, e incluso, no los demos por desaparecidos, niños cuidados y amados que nos habitan. Estaba claro que la cosa iba de niños, porque, ¿acaso Jesús de Nazaret no lo era?, ¿no dijo aquello de dejad que los niños se acerquen a mí?, ¿y no hubiera sido el pequeño Elijah el primero en llegar a sus brazos de haberlo visto?


MIÉRCOLES, 1 DE MARZO

JAIFA

 

Era la novena de las peregrinaciones emprendidas por Miguel y Paco. El nueve es un número de energía espiritual que marca un final de camino y desliza el paso a otra etapa, un sudario de procesos vivenciales que provee el caldo de cultivo para nuevas experiencias metafísicas. Aunque lógicamente se repitieran los recorridos y lugares en la marcha, siempre iba a existir ese libre albedrío que permitiera, aun siendo nueves veces nueve las peregrinaciones realizadas, una frase como la que se dio tantas veces a lo largo de nuestro viaje, «es la primera vez que»… Como sucedió cuando comenzamos camino justo en un miércoles de ceniza, hecho nunca acaecido en las ocho peregrinaciones anteriores. ¡Toma ya!, en mi último recuerdo del inicio de Cuaresma, allá por los diez u once años, tenía la frente embadurnada de ceniza y no entendía qué se celebraba en la Pascua, como poco sabía de la Cuaresma que nos esperaba cuando salimos del aeropuerto de Tel Aviv, agarrados a nuestras mochilas cuan cofres de rubíes, un poco acongojados por las pocas horas de sueño y los severos controles israelíes que nos esperaban y de los que habíamos sido advertidos.

 

Aún con los ojos entornados, violando la espesura de la mañana, nada más atravesar la puerta, como el león protector de la manada que encuentra al fin a sus cachorros, apareció de entre el gentío Paco, un mito carmelita de cuyas hazañas sabíamos por Miguel, y sobre el cual no te hubieras resistido a escribir nada más echarle los ojos encima, Herman, con esa mano desatada que siempre tuviste para las descripciones de superficie y abismo en las personas. Paco era enjuto, quijotesco diría, de adarga antigua y rocín sus piernas, hidalgo andador donde los hubiera, tan frugal que su desayuno durante todo el viaje consistió en un café descafeinado con leche, su gasolina diesel para dejar tirado en la cuneta a todo peregrino que se preciara; su sonrisa de galán aún no relucía, observándonos con ademanes de cazador experimentado en mil monterías, ese que huele el almizcle a kilómetros y con sólo alzar el hocico sabe cuál de las piezas acabará con ampollas, trasquilado, en el furgón de cola o a rebufo de sus huellas frías. Paco, el Indiana Jones de Israel, propietario de una voz que alargaba con gravedad haches y emes sacadas del armario empotrado de su garganta, y que hizo del huuumus un mantra y de cafarnahuuum la promesa de un tren en marcha. Él, que nos guió y contó historias bíblicas sobre mapa y terreno, que atrapaba la cadencia del desierto en su piel y su lengua, era una mezcla de todos los olores y sabores de esta tierra, de los beduinos a los cananeos, de los galileos a los persas, de los cruzados a los templarios. En él cabían todas las carreteras y los cruces de caminos, porque las arrugas de su piel eran los trillados senderos de aquella tierra que había recorrido durante más de cuarenta años, y por la que habían luchado mil y un pueblos en el sudor apestado de nuestra historia.

 

Es 2 de enero de 1857 y desesperas en tu habitación del Hotel Victoria, «mi enojo no conoce límites por los dos días en Alejandría que podría haber pasado con todo deleite en El Cairo», aunque reconocerás que los viajeros «están expuestos a estas cosas»13. Ya ves Haifa de lejos. En la bruma de una memoria no consciente, sabes que es uno de los puertos más antiguos del mundo, que existía ya antes del Diluvio, que a él llegaban varados los Titanes tras sus terribles combates con Zeus y los dioses antes de ser enviados al Tártaro.

Avistas los rompientes de esa deseada Haifa el 6 de enero, ¡menudo regalo de Reyes! Lo primero que escribes en tu diario es «marejada», nada excepcional si consideramos las idas y venidas de tu grafía en algunas cartas a tu mujer, hojas de un mar bravío que se pierde en borrascas patagónicas. Las olas siempre arrecian por dentro cuando el alma pesa y se estrellan en los rompeolas regresando siempre, regresando. Y en tu caso, Herman, las olas a veces forman muros más altos que la muralla de Constantinopla, tsunamis que te llevan al fondo de los abismos, allá donde cachalotes y krakens tienen combates terribles hasta entrelazarse y hundirse juntos en lo más oscuro del océano.

 

Haifa te recibe, ajena a sus muros, antes de marchar hacia la Jerusalén de tus glosas. Sabes que has dejado atrás a Lizzie y tus hijos, no te importa, toca navegar solo en el círculo del tiempo que se abre y cierra sobre estas tierras, tratar de forjar una realidad atestiguada sólo por tu ojo interior, cuna de todo caudal que corre libre; por eso, en este contemplar el océano claro y azul desde el barco, parece proclamarse otra vida cuando no la analiza tu mirada de artista, y la luz que acaricia las olas tiene visos de existencia por sí misma en tu bajar los párpados, como si cegar los ojos al mar abriera en tu interior profundidades insondables y olvidadas, borrándose el mundo de la superficie de un solo trazo, el universo de lo oculto abriéndose bajo la espuma al ritmo de las ondulaciones de las aguas, ajenas siempre a la mirada consciente que todo lo envuelve en procesos subjetivos. En esa realidad no mostrada recalan entonces los miedos que parecen monstruos marinos, cetáceos que al respirar hieren con su chorro, y más abajo, desconocida, y pese a todo sólida en su oscuridad, la tranquilidad más pasmosa, la que engulle a tu capitán Ahab atado con la maroma de sus propios arpones a la carne viva de Moby Dick, presto para hundirse en los abismos del silencio, a lomos de ese leviatán blanco al que persiguió con denuedo, incapaz de darse cuenta de la sombra que siempre les ha unido, de regreso a los aparentes infiernos donde los monstruos procrean la luz de los cielos…

 

Cuando llegamos al colegio de los carmelitas en Haifa, lugar desde el que Paco, este beduino del Carmelo, se mueve allá y acá del país, me doy cuenta para mi desesperación de que a la noche dormiremos en el suelo de baldosas duro y frío de un salón de actos que, nada más verlo, provoca dolor de espalda. Miguel nos reúne un momento a todos, por doquier caras de vampiros recién levantados de sus ataúdes, y antes de echarnos un ratito para luego salir pitando nos avisa, muy serio, de que la peregrinación comienza, y que él es sólo un propiciador, con su rosario de pétalos para deshojar la marcha que «habéis de vivir como una semilla, y dejar que las cosas pasen», nos dice antes de que empecemos a sentir el viento del peregrino en la frente.

«Acoged lo que venga del camino», se trata sólo de eso, sólo…

Y así pasa, que cuando salimos por fin al primer paseo sucedió otra de esas primeras veces en una peregrinación, como la del miércoles de ceniza: llovía al llegar a Haifa. Miguel se rascaba la cabeza viendo la marea que caía de los cielos dándonos la bienvenida. Para el peregrino, la lluvia, los truenos, empaparse los pantalones o encharcarse las playeras son meras trivialidades, recursos de los duendecillos tocapelotas del viaje para desposeerle un poco más de las comodidades mundanas. Puestos a eso, ¡mojémonos!, verbo elástico que seca rápido.

Deciros que Haifa es la tercera ciudad de Israel, una urbe industrial y marítima por encima de las doscientas mil almas, a noventa kilómetros del aeropuerto Ben Gurion14 y fundada en las faldas del Monte Carmelo, probablemente una de las estribaciones montañosas más largas —unos treinta kilómetros— y más sagradas del país. Como casi todas las ciudades israelíes y palestinas, Haifa ha pasado por manos egipcias, babilonias, seléucidas, persas, romanas, bizantinas, árabes, cruzadas y finalmente árabes y turcas, para terminar siendo el puerto de entrada de los judíos tras la II Guerra Mundial. Quizá por eso sea una de las urbes donde mejor conviven musulmanes, cristianos y judíos, tanto jaredíes15 como de origen ruso, a los que delatan sus facciones cosacas y ojos tan glaciales como el lago Baikal. En estas tierras el mestizaje es lo común, cómo no va a serlo cuando estamos hablando de una franja costera que es el hilo conductor de Europa, Asia y África cogido por una tenaza cuya tuerca giratoria es el Monte Carmelo. Unión, unión, unión…

El primer paseo nos lleva a las laderas del Monte Carmelo16, a las ruinas de los primeros carmelitas. Este monte para los judíos es, sobre todo, el monte de Elías, gran profeta bíblico que fue el látigo de los cultos sincréticos que proliferaron en Israel bajo el rey Acab, hacia el siglo viii a. C. ¡Ufffff!… Elías…, algo así como el justiciero de Dios en mayúsculas, un Charles Bronson capaz de actuar con absoluta frialdad, sin motivos personales, como veremos más tarde. Anduviste tú por aquí, Melville, te presentía, muy atento supongo, cómo no cuando se trataba del mismísimo Elías, la conciencia y fusta sobre el rey Acab hasta su caída, aquél que dio nombre a tu gran profeta de la sombra, gobernador de un ballenero condenado. Profeta de rango para el mundo musulmán es Elías, también Jesús con el nombre de Isa, uno de los cinco más sagrados junto a Mahoma, último al que se dan revelaciones según los mahometanos. Esto nos habla de la importancia de Elías, que ascendió como nosotros por estas laderas, que anduvo de cueva en cueva, y en una horadada al borde de estos barrancos dejó su legado a Eliseo, que se estableció tras su muerte junto a algunos discípulos y creó una escuela de profetas para enseñar los misterios de la fe. Muchos años más tarde, tras la muerte del de Nazaret, llegarían numerosos ermitaños que siguieron los pasos de estos antiguos maestros.

Bien, pues justo enfrente de esa concavidad calcárea donde dormía Eliseo, unos cruzados hartos de tantas guerras, devorados por el deseo de servir a Dios de otro modo que no fuera vertiendo sangre, erigieron una capilla a principios del siglo xii, y poco después, el patriarca de Jerusalén, san Alberto, escribió para aquellos caballeros unas reglas de vida. Así nacieron los Hermanos de la Bienaventurada Virgen María del Monte Carmelo. Una pequeña ermita en el Wadi es Sia les cobijó, dedicados en cuerpo y alma a la devoción de la madre de Jesús de Nazaret, María madre y santa para algunos, María madre y mujer para otros. Carmelitas que decidieron entregarse sin miramientos a esta madre universal. Nosotros, peregrinos, quisiéramos ese estado de rendición absoluta, pues los tiempos de hostilidades siguieron no sólo dentro de lo que somos cada uno, sino entre los musulmanes y cristianos, hasta que los primeros terminaron por dominar estas tierras tras la derrota de los cruzados a manos de Saladino, y los carmelitas que no fueron apresados o muertos tuvieron que huir a Europa, donde, siglos más tarde, Santa Teresa refundaría la Orden del Carmelo en España17.

Antes de llegarnos a la semilla, donde todo empezó, como dirían Paco y Miguel, nos tocaba pasar por el lugar que seguramente les concurrió, un manantial que baja Wadi es Sia y de cuya fuente, casi tres mil años la contemplan, bebieron Elías y Eliseo, aunque sólo nos quede su cauce más bajo, ya que el alto surgido entre los muros del monasterio quedó resecado con el tiempo. Allí estábamos nosotros, saciándonos como beodos en la llamada fuente de Elías, llenando nuestras cantimploras con ese agua que, corriendo fresca y nueva aun caída de un cielo que siempre es el mismo, no dejaba de ser elixir casi sagrado que nos retrotraía a episodios cotidianos de hombres santos. Unos pasos hacia arriba y paseábamos ya entre las ruinas originarias del Carmelo. Momento hondo para Paco, Miguel, Juanjo y José Manuel, homenaje a la orden a la que deben voto de obediencia, al espíritu de esos carmelitas que murieron por llevar la palabra de Dios en los labios y guardar reverencia a la Madre. Sólo quedan unas pocas piedras, algún arco, restos de una bóveda y hierba, mucha hierba tapizándolo todo, ¡ah!, y silencio, silencio reverberado en los rizos del aire, silencio sólo roto por el sonido del agua vertida sobre la roca. ¿Llegaste acá, Herman?, ¿bebiste de la fuente eterna de Elías?

La primera misa del camino fue allí. Ni Leo, ni Maite, ni Guiller ni yo acudíamos desde hacía años a ningún oficio eclesial de manera voluntaria; en mi caso, desde los quince. A mí no me costó, sobre todo gracias a Miguel, que desde el principio, y a lo largo de todo el viaje, convirtió las misas en aventuras de acercamiento personal a Dios, como intérprete que vivía de igual a igual nuestra experiencia y la suya propia. Te aseguro, Melville, que estas misas no son como las del padre Mapple, ¡exhortaciones, penitencias y arrepentíos que llega el Apocalipsis!, por lo que decidí hacer de cada episodio litúrgico, sin llegar a compartir el ritual, una meditación que se adaptara a mi rapsodia interior de lo divino. Aquella tarde, el viento sopló mientras Paco y Miguel santificaban el pan y el vino. Y tanto participábamos todos de aquella familia recién hallada que, llevado del ansia por compartir, comulgué sin confesar en un descuido, y un tanto culpable me retiré sentándome sobre las piedras, sin beber nada del vino que Leo, contagiado de idéntico ardor y también sin confesarse, bebió al serle ofrecido por Paco, cayendo también en estado de retraimiento, los dos como niños cohibidos tras haber transgredido las reglas.

Luego llegó el momento de impartir la ceniza, la cruz grisácea tatuada en la frente, pavesas inamovibles que mantuve hasta el atardecer, como si quisiera ser reconocido por la calle con aquella marca de liturgia por haberme saltado la confesión. Estoy encenizado, me decía, este cuerpo será ceniza, allá a lo lejos, no muy tarde, mas las marcas de la piel nunca tocan el alma. La ceniza sólo tizna la pelliza de este odre ebrio que tiembla. Así anduvimos todos por los barrios de Haifa, sonrientes con la señal de Caín en la frente, tras los pasos de la Estrella del Mar, ese templo que en la loma del Carmelo vela la presencia eterna de la gran Madre que guarda todos los vientres del mundo.

 

Cuando estuviste en Haifa, el convento de Stella Maris ya se alzaba en una de las lomas del Monte Carmelo, quizá lo recorrieras, Herman, quizá no, nada dice tu diario. Tampoco habla del monumento erigido a los soldados de Napoleón enfermos de peste tras su derrota en Abukir, refugiados entre los muros de su iglesia en 1799, empujados a creer en una cura milagrosa ordenada por el espíritu del profeta Elías, cuya energía sitúa la tradición en la cueva atrapada entre los muros de esta Stella Maris consagrada a la Virgen del Carmen; nunca sabremos si alguno de estos soldados de la Grande Armée sanó por gracia de su fe, no lo dicen las crónicas, pero este lugar sagrado ayuda a convertir a Haifa en un lugar hermoso.

Retornarás a Haifa al término de tu viaje a Tierra Santa, quince días después de iniciarlo, un 22 de enero, después de atravesar el valle de Sharon y quedarte prendado de sus amapolas. Serás el único viajero alojado en una ciudad donde dices no hallar muchas antigüedades porque es demasiado antigua. «Veo el Mediterráneo, el valle, los montes de Efraím. Un paisaje encantador», apuntas, y, de nuevo, no durará mucho tu alegría, «estoy completamente solo y empiezo a sentirme como Jonás», y es que, según la Biblia, Jonás embarcó en Jopa o Haifa huyendo de su destino de profetizar la destrucción de Nínive tras oír la voz de Dios, y fue esta tesitura la que le condenó a la mayor de las soledades. Era, sin duda, un profeta escéptico, como tú, Herman, agarrado a la fe y la duda, tensado el ánimo hasta el rompimiento, atado a dos carros de combate que avanzan en direcciones contrarias. El sufrimiento late en Jonás, en su solitario sino de pasar desapercibido primero y luego aceptar ser profeta tras rendirse a Dios, para sentirse finalmente burlado al no cumplirse el anuncio divino de castigo a Nínive tras el arrepentimiento del rey y su pueblo. No hay mayor soledad y castigo para ti que la soledad de Jonás, con el que sientes un compañerismo aciago. Resistirse a querer para acabar queriendo y encima terminar desquerido y aleccionado por Dios. Y es que a Jonás le falta fe al principio para obedecer o, digámoslo desde su contrario, le sobra miedo para escaparse, y acepta obligado, a toro pasado, arrojado del barco al ser señalado por sus tripulantes, tragado por una ballena durante tres días y expulsado de su vientre, devuelto a la costa transformado en lo que Dios quiere. «El viento sopla, el mar se agita, las olas rompen contra un arrecife…»18, tu rabia sube y baja en Haifa al ritmo de la naturaleza, como si vivieras de alguna manera la tempestad que Dios mandó a Jonás contra su barco cuando huía lejos de la presencia divina, y masticaras su secuestro en el vientre de la ballena durante los tres días que pasas varado en esa habitación de hotelucho, acuciado por un insomnio impenitente que te angustia.

Tras el desierto de Judea, tras Jerusalén, tras los Santos Lugares, te hallarás inmerso en el complejo de Jonás, temerás tu propia grandeza, pues sabes, Herman, que cuando vuelvas a casa nada será igual que antes del viaje y, de alguna manera, tocará empezar de nuevo. Comparas tu habitación con un faro lleno de ventanas, donde un brazo de mar puede entrar y arrebatarte en cualquier momento, como a Jonás, para acabar en las barbas de la ballena. Y, ese mismo día, el fantasma del profeta se te aparece aún más nítido, dictándote la ralea de pensamientos que debió de tener este elegido sin gloria antes de embarcar en Jopa para intentar salvarse de su destino. Herman, al igual que Jonás, no te puedes ocultar, eres un manojo de nervios y ansiedades con el peso a tus espaldas de la peregrinación ya concluida, los fantasmas del monte de los Olivos azuzándote temores y calvarios: «Es tan siniestra la sensación que me asalta en esta solitaria y antigua Jopa… que sólo me puedo controlar y mantener tranquilo con una severa disciplina», como si tu cabeza avisara del hundimiento, de no salir a flote: «La viga central de madera que atraviesa mi habitación es evidente que se ha cogido de un naufragio…»19. Te imagino desde la terraza del alojamiento observando a Jonás vagabundear por las calles de Jopa, ocultándose con un capacho de polizón entre mercaderes y pescadores para enrolarse en cualquier barco rumbo a Creta o la lejana Tarsis, tapándose la boca con la mano para no gritar de rabia, mordiéndose los dedos para no clamar a Dios que lo deje en paz, que no lo atormente susurrándole ve a Nínive, ve a Nínive, ve a Nínive.

 

Esa voz que amas tanto como odias, Herman, esa voz que te sumerge hasta los tuétanos cuando escribes y la hundes en los abismos de tu conciencia, que te da todo y te lo niega todo, que te obliga a abordar los demonios y te requiebra en dudas, esa misma voz es de la que has venido a Tierra Santa huyendo, como Jonás en el puerto de Haifa, porque en el fondo sabes que la mejor manera de encontrar un terror es huirlo para superarlo de una vez por todas, como dice tu padre Mapple en Moby Dick sobre la huida de Jonás: «Si obedecemos a Dios, debemos desobedecernos a nosotros mismos, y en este desobedecernos a nosotros mismos consiste la dureza de obedecer a Dios»20.

 

Supongo que esa voz que amas y odias, querido Herman, esa voz de la que huye Jonás al decirle que vaya a Nínive, nos habla a todos los seres humanos alguna vez, sólo que no la reconocemos o la ignoramos, pues sabemos que escucharla con seriedad, escucharla desde el alma, sería derribar los muros de nuestro entendimiento, lanzarnos a la deriva como los apóstoles se fueron sin nada tras los pasos del Maestro de Galilea o Elías se aisló en una cueva alimentado por los pájaros. Escuchar esa voz guarda en sí el secreto de la paz, el absoluto desapego del mundo estando en el mundo. Oírla para desoírte y al fin oír la presencia.

Esa misma tarde del primero de marzo nos dirigíamos a uno de esos lugares donde el silencio es el pan de cada día, donde la escucha del interior sustituye a la de lo exterior, y la doma de los sentidos administra la liberación del sentido: el convento de Nuestra Señora del Monte Carmelo en Haifa. Muchas de las mujeres que habitaban allí habían roto el muro de su razón para renunciar a una vida y acoger otra sin melancolía alguna, sin remorderse de nada, dispuestas a dejarse mecer por esa voz tantas veces acallada. Y salta a los ojos la alegría de la elección, anida en la comisura de los labios, en la bondad de los rostros que se nos ofrecen bañados en una luz que lo impregna todo. «Nuestra vida es preciosa», dice humilde una de las monjas. Es la primera vez que comparto café y pastas con una comunidad de clausura, y departimos con ellas desde el otro lado de esa verja que, como nos explicarían luego, simbolizaba la unión con Dios y lo humano, una línea que separa el mundo material del inmaterial y a la vez los junta en una frontera forjada entre los dos cosmos.

No sería la última vez que nos presentaríamos a unas monjas de clausura a lo largo del viaje, ni la última que observáramos aquellos rostros imbuidos de una alegría indomeñable, de una inocencia estruendosa y pura como la corriente de una cascada sobre las piedras. Me asombró la tan atenta escucha con que nos correspondieron, bastándoles sólo diez minutos para aprenderse los nombres de casi todos los que allí pululábamos. Nos dieron un consejo que no olvidaré: «Guardaros diez minutos de silencio al día para entrar verdaderamente en oración con vosotros y con Dios». En aquellos sitios, acontecía el fenómeno que he llamado la vibración del sueño: a algunos nos acudía un cansancio inconmovible, hacíamos verdaderos esfuerzos para no desplomar párpados y cabezas sin mucho éxito, entre las risas soterradas de los otros al vernos consumidos por la telaraña de la somnolencia. Este proceso, que comprendí más tarde, no era sino la entrega absoluta de nuestras defensas en aquel reducto de paz, armonizados por la alta frecuencia vibratoria que aquellas mujeres santas agitaban desde sus almas hacia nuestros espíritus fatigados en el camino de búsqueda.

Tras la visita al convento, por increíble que pueda parecer, los pies derretidos dentro de las playeras, seguimos andando aún al caer la noche por el barrio musulmán hasta recalar en casa de una familia árabe cristiana donde nos querían llevar Miguel y Paco. Que vivan las fusiones plausibles. Eran los Totry. ¡Qué acogida!, ¡qué hospitalidad!, y qué raro vernos unos frente a otros, nombrándonos de nuevo ante los anfitriones en medio de sus jóvenes hijas con tocado, y que a más de uno convirtieron en pavos reales asombrándonos con dulces composiciones de piano y laúd que regalaron fervorosamente con más entrega y ganas de agradar que talento. Pero en ese momento las melodías eran lo de menos; lo de más eran las manos de las chicas paseándose por el teclado como ondas de luz que calaban el alma de frescura. Ya estábamos rendidos a la sencillez y calidez de las jequesas de cuento: Hibat, «regalo de Dios»; Alsama, «el cielo»; y Dana, «brillante día», que mucho tenían, te lo aseguro, querido Melville, de aquellas mujeres edénicas y sensuales que te solazabas en detallar en tus libros de los mares del sur. Eso, sin podernos olvidar de los propietarios del hogar, sus padres, que habían vivido varios años en España y recibían a los peregrinos cada año, llevados por la añoranza del país en donde les habría gustado residir siempre.

Aquella casa de la familia Totry, en la ciudad de Haifa, me pareció tan similar a tantas de nuestro país que no encontraba ningún motivo por el que nadie pudiera levantar un muro entre aquellas personas y nosotros, fueran cristianas, musulmanas o judías. Sentimos la hospitalidad del corazón que uno siente cuando se halla en casa de sus hermanos, donde uno no se para a pensar qué distinto reza el prójimo, si no a sentir ese rezo aun distinto y hallar en él la verdad que surge del alma y no tiene forma cuando se abraza el infinito, porque no dejará de ser esa misma chispa que irrumpe cuando oras desde la verdad de tu ser en cualquier parte de este mundo que nos acoge a todos.

Regados de luz salimos de aquella casa hasta que llegamos a nuestro humilde cuartel, donde el suelo de azulejos frío y duro nos esperaba, subidos a la platea del teatro de funciones escolares, prestos a meternos en nuestro saco de dormir, no sin antes haber probado las mieles de la ducha fría y el apagón a las once de la noche, cuando aún no me había dado tiempo a colocar el almohadón hinchable e introducirme como una larva en el saco por primera vez desde hacía diez años. Me costó dormir, mucho, pensando en que nos levantaríamos a las cinco y media de la mañana para salir pitando, lo que me desvelaba aún más… Cinco, cuatro, tres horas…, el suelo cada vez más duro, la cadera cada vez más quejosa.

Cómo no iba a entenderte, Herman, cómo no voy a entender que no pudieras dormir en tu hostal de Haifa los casi cinco días que pasaste hasta tu marcha. No eran sólo ya los espectros interiores regurgitados por obra y gracia de la peregrinación acosándote, sino también el aderezo de las moscas, el fragor del oleaje batiéndose contra la ventana. No te quedaba otra que dedicarte a mascar tabaco o bromear al leer la lista de autógrafos y confesiones del librito de visitas, a poco de marcharte ya para dejar a tu espalda la peregrinación, como una fina y larga línea de sombra que estuvo hasta el final de tus días. Un 25 de enero, gracias a Dios, «con el viento y el mar calmados», conseguiste por fin dormir en Jopa antes de dejar Tierra Santa.

Abrumado por el suelo de baldosas cada vez que me daba una vuelta en el saco, venías a mi regazo entre suspiros y durezas como el espectro anunciador de una tortura, y comencé a respirar más profundo, más profundo, más profundo, saboreando la lentitud del aire como un somnífero que me adensara, y al final encontré tu mano allá en la oscuridad, enorme, ardiente, rugosa como la madera del mástil de un ballenero, inundada de líneas que trenzaban y destrenzaban los aparejos de las velas. No me digas cómo, logré dormirme cogido a ella. Herman, supongo que conseguimos restañar en aquel acompañarnos la herida que nos fragmentaba, libres por fin para sentir la paz furtiva suspendida en el silencio de aquella noche.


JUEVES, 2 DE MARZO

MUHRAKA

 

Que el padre Miguel nos despertara con música de gaiteros en el móvil al grito de: «¡Atención, esto es real, no es ninguna pesadilla, estamos en una peregrinación y son las cinco y media de la mañana!», fue una tortura y a la vez una ocurrencia que nos desbrozó la primera sonrisa del día. Eso sí, el estrés de recoger velas a todo trapo por primera vez —nos haríamos verdaderos expertos del cambalache de recogida— y el haberme ofrecido de voluntario para limpiar junto con Leo —otros hacían el desayuno— me dejaron tal agitación en el cuerpo que cuando llegué con la mochila en orden a la hora fijada no tenía resuello. Si iban a ser de esta guisa todas las mañanas, el viaje iba a convertirse en un suplicio más que en una bendición. Todo era porque teníamos que coger el autobús de las seis y media, si no las cosas se complicarían el resto del día, como las fichas de dominó caen una tras otra. De actuar como Fuenteovejuna, todos a una, dependía el resto de nuestra jornada.

Subimos al autobús y nos despedimos de Haifa. Las cuatro ruedas devoraban el asfalto llevándonos a lo alto de la ciudad, desde donde divisábamos el mar y el sol aún pegado a los bordes del Monte Carmelo, tomando impulso para saltar hacia su trono. Sólo pasamos en Haifa un día, un solo día intensísimo en visitas y sensaciones, un abrir boca al frenesí que tiene la mística del peregrinaje.

Querido Melville, tú llegaste a Palestina vía Haifa y regresaste a la ciudad para embarcar en el vapor austriaco Acquila Imperiale rumbo a las costas libanesas y griegas. Claro que quién te iba a decir que permanecerías bloqueado cinco días en un hospedaje cerca del muelle por culpa de una de esas tormentas que marcaron tu vida, como habían marcado el destino de Jonás o sellarían el de tu padre, Allan. Nosotros amanecíamos a esta Tierra Santa en Haifa, tú regresabas de catarla, sumiller que conoce ya cosechas y tinajas, continente y contenido, paladeando en esta ciudad durante días los posos de aquel viaje en los que tuviste que soportar la tensión de tu alteración bipolar, tiempo suficiente para engendrar una nueva cosmología de orden interior tras sobrevivir a tu propio calvario y vía crucis, que tenía entre sus elípticas dejar la escritura en prosa y hacer una oposición para un puesto en aduanas.

El 26 de enero, día de tu partida de Palestina, tuviste ante ti, disipado el mal tiempo, una Haifa de «sol refulgente y mar», que te permitió levar anclas; entonces levantaste la vista «como si mirara todas las cosas a través de un vacío»21 que atrapaba emociones y personas, disolviéndolas en una nada que era la única forma de mirar con ojos nuevos, de desprenderse y cambiar la perspectiva para enfocar un todo que no era sino el vacío de lo que creías ser.

 

Cuando llegamos a las estribaciones del Monte Carmelo, a punto de comenzar la marcha en silencio, nuestra visión mereció todos los madrugones. La niebla lo cubría todo, no veíamos mucho más allá de nuestros pasos, el frío nos hizo abrigarnos con todo lo que llevábamos en las mochilas. Encinas, tamarindos, pinos y algún cedro entristecido se vislumbraban tras los hilos blancos que habían fruncido un velo de bruma ante nuestros ojos. Detrás del temblor del aire parecían moverse sombras, una figura de alguien encorvado con bastón, el grito de una lechuza, luego el silencio cosido a nuestras mochilas media hora que nos dimos de interiorizarnos, a solas con los maestros de otros tiempos intentando poner en orden los pensamientos que iban y venían. El rocío nos acariciaba el rostro como los cabellos sueltos de una melena húmeda, andábamos entre los senderos de los montes, convencidos de que los despeñaderos ocultaban en sus cuevas los espíritus de eremitas dispuestos a confundirnos la vista para arrastrarnos a las pendientes donde las ovejas se destripan en los abismos. Pasamos por pueblos drusos22, donde los hombres eran fácilmente distinguibles por sus mostachos, a veces a lo Hitler y otras en punta, a lo Bismarck.

Y por fin, tras una empinada ascensión, llegamos a Muhraka, donde, según la tradición carmelita, Elías, en tiempos descreídos, retó con su fe a los nada menos que cuatrocientos cincuenta sacerdotes de Baal, en un duelo al sol para el que usó la oración como pistola de Yahvé, haciéndole mandar sus balas de fuego a quemar la pila del sacrificio mientras los sacerdotes de Baal esperaban pasmados y sangrantes la gracia de sus ídolos, incrédulos e impotentes al ver cómo su tea permanecía apagada. Fue de esta manera como el pueblo de Israel dejó la idolatría que había traído Jezabel, la esposa del rey Acab23, y los sacerdotes de Baal fueron ejecutados bajo la mirada aprobatoria de Elías, al pie mismo del torrente del Quisón, que lame los pies de este Monte Carmelo. Después, el profeta le anunció al rey que la sequía que había castigado la tierra de Israel bajo la herejía iba a terminar, y, nada más decirlo, del mar subió una nube como palma de mano que fue ennegreciéndose y colmándose de lluvia en su ascenso. Al profeta del Monte Carmelo no le tembló el pulso: su estatua en lo alto del Muhraka le recuerda con un alfanje a punto de degollar a los sacerdotes de Baal. Rostro aquilino y guerrero el de un Elías que, para lidiar con Jezabel, la ambiciosa y bella mujer del rey Acab, tuvo que tener más de dos palmos de narices y, por supuesto, la palabra y la fuerza del Señor a su lado sin la que nadie puede osar convertirse en instrumento de su presencia.

Elías tal vez hubiera sido demasiado directo para ti, Herman, no abrigaba ambigüedad en su mandato. O esto o esto otro. Detentaba en sí tu propia radicalidad que no veías. Otra cosa era su mar interior de dudas, pero hay que reconocerle mucha fe a Elías para jugársela como se la jugó, aunque los profetas apuestan a seguro cuando son verdadero instrumento de la Fuente, pues poseen la certeza de que Él estará ahí en el momento preciso, y si no apareciera o se olvidase, será porque en algún momento ellos, los enviados, se apartaron de su presencia con las decisiones que tomaron. Ordenar degollar a cuatrocientos cincuenta sacerdotes no es moco de pavo, y la culpa resulta difícil de soslayar hasta para un profeta mayor como Elías; por eso, a los pocos días, sabemos que el León del Carmelo huyó lejos, muy lejos, temeroso de la venganza de Jezabel, la reina pagana, justo cuando podríamos darle por triunfante —como nos contaba nuestro guía Paco—, internándose en lo más profundo del desierto, donde lloró, lloró y lloró hasta desear quitarse la vida, con los fantasmas de los sacerdotes degollados en nombre del dios verdadero persiguiéndole, lacerados sus rostros con el polvo cortante del simún. Y, pese a todo, un ángel enviado por Dios cuidaba a Elías día y noche, por eso reunió fuerzas para huir al monte Horeb, en el Sinaí, yacer entre las quebradas, proscrito en una cueva, orando a todas horas, hasta que de nuevo oyó la voz del ángel que le hablaba, y reconoció su debilidad ante la culpa y la muerte, algo tan necesariamente humano como la duda que alimentó su miedo.

 

Nos dice San Juan de la Cruz, en Subida al Monte Carmelo, que la segunda noche del alma o purificación, esta misma que vive Elías tras los sucesos del Carmelo, «pertenece a los ya aprovechados, al tiempo que Dios los quiere poner ya en el estado de la unión con Dios; y ésta es más oscura y tenebrosa terrible purgación»24, porque no hay entendimiento posible en esto. Sólo fe. Y será tras este episodio de aparente pérdida, pasado el absoluto vaciamiento, más allá de la frontera del miedo, cuando se exprese la naturaleza divina de Elías en toda su magnitud para unirse con Dios e ir hacia su destino último, arrebatado a los cielos mientras camina junto a su discípulo Eliseo al borde del Jordán, uno ya con la Fuente. Nunca sin esto sucede aquello. Lo que nos parece incierto cobra sentido mor de las veces al acabar el tiempo.

 

Herman, nos cuentas en tu diario que un guía te llevó más o menos al lugar del Jordán donde se decía que Elías había ascendido a los cielos; sabemos que estuviste allí, lo versificaste en Clarel, tu proemario dedicado a Tierra Santa, «O haunted place, O powerful charm! / Were now Elijah’s chariot seen / (And yonder, read we writ aright, / He went up—over against this site) / Soaring in that deep heaven serene, / To me ‘twould but in beauty rise;…»25, como si en ese momento el personaje de tu libro abandonara este mundo sin esfuerzo, llevado y sostenido por ángeles, fruto del discernimiento interior, como la caída del higo maduro trasciende la higuera que lo porta.

Por eso sé que hubieras entregado tu alma, querido Herman, sé que te hubieras vendido al cielo o al infierno para que la muerte de tu hijo mayor, Malcolm, el 10 de septiembre de 1867, hubiera sido la caída plácida de ese higo maduro, y no aquel misterioso suceso que os anegó de culpa, nacido no sólo en la agresividad de tu carácter, sino en la acumulación de generaciones de inconscientes, como antaño los primogénitos de Egipto o Israel pagaron con sus vidas las rupturas de procesos históricos sin remedio que estaban marcados en el sino. Malcolm tenía poco más de dieciocho años, qué te voy a contar, solía quedarse hasta tarde de juerga con sus amigos de milicias voluntarias, algo que os desesperaba, y mantenía la costumbre de llevar el uniforme en casa acompañándose de una pistola en el cinto. Hay muchas interpretaciones para esto, y en ninguna podemos darle aire de santidad a la relación que tuviste con tu hijo, tampoco desconsiderar tu afición a la bebida, que creció a tu vuelta de Tierra Santa, y que pudiera haber ejercido una influencia directa en broncas y discusiones no sólo con tu hijo, también con tu mujer Lizzie, enrareciéndose aún más el ambiente de lo que ya estaba. A veces la sensibilidad nos condiciona y tomamos las cargas más detestadas por otros, y algunos, como Malcolm, no hallan más resistencia dentro de sí que la de inmolarse en un escape al vacío o hacia la gloria celeste. El caso es que tras una de esas noches en que regresó de madrugada, y tuvo otro altercado contigo, no volvió a abrir la puerta de la habitación. Cuando volviste de la jornada de trabajo, y Lizzie te contó que tu hijo no había dado señales, tiraste la puerta abajo y te lo encontraste tendido en la cama. Alojada en la cabeza tenía una bala de su propia pistola. No quiero, no puedo, ni siquiera un narrador omnisciente podría narrar esta escena para unos padres…

Hay quien ve en Clarel, tu cementerio de versos, vasto como un desierto, que narra el viaje del estudiante Clarel a Palestina para encontrar la fe en los Santos Lugares, no sólo tu refugio de la muerte o el pliego de descargo del padre culpable, sino un homenaje a tu hijo, sacrificado en busca de la fe que lo resucite más allá de las leyes de la naturaleza en un mundo nuevo: «What reveries be in yonder heaven / Wither, if yet faith rule it so / The tried and ransomed natures flow?»26.

Acabarás este libro hacia 1875, pocos años después de la muerte de tu hijo, y en opinión de biógrafos como Delbanco, no quisiste sino que fuera «un sostén contra el vacío», ubicado en el «desierto espiritual de la mente», que asolada ya, no puede dar semillas útiles más allá del sufrimiento humano. Te veo propinándote este castigo en verso, una travesía de luto por los lugares más inhóspitos y contradictorios de tu mente, Herman, entre el bien y el mal, la fe y el ateísmo, la bondad y la crueldad, el cariño y la aspereza en búsqueda del perdón de tu propio hijo marchado, y, aún más improbable, el perdón de tu niño interior, hecho astillas, rotas sus raíces.

La realización de este libro en los años que siguieron a la muerte de Malcolm debió de ser un auténtico infierno para tu matrimonio. Sobre todo para Lizzie, que tendría tanto o más dolor que tú por esta pérdida y además convivía contigo: «Espero que si alguna vez este espantoso libro que es un íncubo —lo llamo así porque destruyó nuestra felicidad— libera a Herman, entonces sí recuperará su estado de salud mental»27, escribió en una de sus cartas sobre tu estado. Supongo que lo imaginarías, que lo notarías en su no rozarte en el pasillo, en desviar la mirada durante la cena, en su voz tenue marchitándose antes del sueño. En el fondo, se trataba del cierre del círculo que ella misma había comenzado a trazar al animarte a viajar a Tierra Santa, y aprovechar tu ausencia para abandonarte más fácilmente, por no tener el valor de hacerlo cara a cara, quizá acorazándose en los cambios de humor y ataques de ira que te sacudían sin venir a cuento, subiera o bajara la marea de tu universo creativo. El caso es que no se fue, no lo hizo, pese a que lo pensara varias veces, como nos dicen sus cartas; incluso tras tu vuelta de Tierra Santa meditasteis la posibilidad de una separación legal. Decidió permanecer a tu lado, hasta el final, como una ballena herida se queda junto al costado de la barca que la arponea. Hizo como Lucy, la eterna novia de tu trasunto Pierre, que regresa al final de la trama para inmolarse, porque realmente nunca dejó de estar allí. Y vivimos con lo que proyectamos, de eso no me cabe duda. Hallamos enfrente lo que somos. Nos acostumbramos a sentirnos incómodos con nuestra decisión de no decidir nada, nos matamos interiormente, y lo que nos mata dentro pronto deviene muerte fuera. Ahí tienes tu hilera de muertos, tu matrimonio a la deriva en una balsa difunta; tu hijo, tu pareja, y otros antes, Herman, siempre hay otros muertos antes…

No hace falta ser grafólogo para ver en las cartas que enviaste a tu familia, durante tu periplo viajero, tres grafías distintas, como si tres personalidades escribieran dándose de codazos por poner una línea en cada párrafo. Sabías en el fondo que andabas hecho pedazos y querías unir tus trozos en Tierra Santa; de hecho, escribir Clarel era una manera de hacerlo, pegando pedazos tuyos en diferentes personajes, personalidades que te habitaban: Celio, un creyente que dejó de serlo y no siente nada en los Santos Lugares; un exrevolucionario, Mortmain, que ve en la crucifixión un redoble del tambor de la crueldad humana; Margoth, un científico dado a lo material, que escupe agua del Jordán como si fuera vino avinagrado; el anglicano Derwent; una mujer judía, Agar, paciente y hermosa, un trasunto de la concubina de Abraham28, por la que el puritano Nathan se convertirá en sionista, o Nehemías, creyente que hallará la muerte, expresando quizá tu desconfianza en que la ingenuidad no tiene sitio ya en este mundo.

Malcolm Melville, tu hijo mayor, huido a la noche con un disparo insonoro, fue el penúltimo hilo de inocencia cortado que te quedaba para atarte con el mundo, la postrera gota vertida que aún creía ser parte del océano, la suma de todas las razones que torpedearon tu alma y la hicieron naufragar. Aunque siempre, bien lo sabían tu padre y tu hermano, siempre cabe un último naufragio.

 

La terraza del convento carmelita de Muhraka,29 erigido muy cerca del lugar donde el Carmelo señala el episodio del reto de Elías a los sacerdotes de Baal, es un balcón natural a Israel desde donde se divisa el sur de Galilea y la llanura de Esdrelón, llamado en los tiempos antiguos valle de Yezrael30, escenario de la batalla de Meggido, una de las primeras a campo abierto que se recuerdan, entre el faraón Tutmosis III y una coalición cananea comandada por el rey de Kadesh, además de platea natural de sucesos posteriores, como la muerte del rey Josías31, las razias de Saladino sobre los cruzados o las cargas de los soldados de Napoleón contra los turcos en San Juan de Acre, cuando aún le quedaba al pequeño corso alguna esperanza de llegar a la India como su amado Alejandro.

Desde el mirador de Muhraka contemplamos a lo lejos el misterio del monte Tabor, redondo en su cima mirado desde el sur y agudo observado desde el este, a veces bañado en nieblas que bajan del cielo como una tenaza que lo envuelve, cual ovillo blanco a la mañana o al caer de la tarde. Imagino a Pedro, Santiago y Juan braceando para deshacer en jirones la neblina ante sus ojos, incrédulos al ver a su Maestro desprender luz en todas direcciones, flanqueado por los profetas Elías y Moisés, que le hablan de su marcha a Jerusalén, temiéndose sus discípulos que la gran nube que lo rodea se lo vaya a llevar de su lado, acompañado por los grandes maestros. Cuando uno mira el Tabor ve el aura del monte recortada al horizonte, y aquellos que lo han subido —como el padre Miguel y Paco— hablan de la sabiduría de esta montaña, que da a cada uno de los que contemplan el mundo desde su cima, sólo la visión que están preparados para ver en ese momento de su vida.

Lo mismo sucede con el quizá más misterioso de los montes de Israel: el Hermón, mencionado antes. Elevándose en los Altos del Golán, región por la que han suspirado israelíes y sirios, cristianos, musulmanes y judíos durante tanto tiempo, se alza el pico más alto de Israel, y otro posible lugar de la transfiguración como lo era el Tabor para Mateo, donde el Maestro les reveló su destino en Jerusalén y la fundación de la Iglesia. El Libro apócrifo de Enoc, que contiene referencias más antiguas sobre este monte, lo designa como el lugar sobre el que bajaron los hijos del cielo32 para medrar en los destinos del ser humano. Comprenderás, Herman, que, desde la terraza, frente a este escenario, contemplar algunas de las montañas más sagradas de Israel fuera una experiencia inolvidable, el sol y las nubes celando, indiferentes a nuestros ojos, en liza sostenida por entronizar su reino.

Bajamos a misa, tocaba tarde de callada, tocarnos el cansancio, la incomodidad, la agitación y la alegría de vivir el silencio interior; había ganas, una hora sentados, arrodillados o en flor de loto. Hice lo que pude por parar la mente revolucionada, saturada de estímulos, y me exigí una pureza que no llegara desde el forzar interior al que a veces me sometía en la ciudad cada vez que meditaba. Liberada la tensión y la quietud, nos afloró un agotamiento intenso, y algún ronquido de oso sacudió el recogimiento: la naturaleza animal siempre agazapada, a la espera de desembarazarse del control de los grilletes para mostrarse salvaje. En medio de la oscuridad y el silencio anclados en la cueva del convento, Miguel, inspirado, intuyendo las necesidades de aquel momento gozoso y rocoso a la vez, conectó alguna canción en el móvil cuyas voces y letras nos desarmaron ascendiéndonos un escalón hacia la paz anhelada. Supongo que este interiorizarse facilitó las iluminaciones que se fueron sucediendo en nuestro encuentro nocturno posterior, y el cariño que desprendíamos cuando nos tocó poner en común aquellos dos primeros días de observarnos.

Tras la cena, mucho más ligera que la comida, pantagruélica para nuestra sorpresa, nos retiramos a la cabaña donde dormiríamos. Decidí salir a solas y aventurarme en aquella noche de Muhraka un tanto oscura, neblinosa, húmeda que nos tomó en la cima de la colina. Quería saborear mi encuentro con el Monte Carmelo a solas. Me acerqué a un jardincillo jalonado de piedras y flores en el que no había reparado, donde una estatua de la Madre me aguardaba recogida en un pequeño oratorio, en toda su modestia, recordándome una vez más cómo lo más pleno a veces se encuentra oculto en el lugar más sencillo. Oré por hallarme en el amarme, y de esa manera amar con verdad a la madre y mujer que anidaba en mi corazón, que era mi madre y eran todas las madres desde el útero de la Madre Cósmica. Oré porque se me diera la gracia de la compasión para con mis compañeros de viaje y para conmigo. Regresé sobre mis pasos por el caminito, y fue frente a la estatua de Elías segando la vida de los sacerdotes de Baal que algo me conmocionó.

Las nubes bajas barrían las alturas y ocultaban las estrellas, al poco mostradas de nuevo imperturbables en su brillo, puntos de luz que permitían distinguir mejor el vacío del cielo que acogía las estelas de nébula que intentaban velarlo una y otra vez, como si el firmamento quisiera hacer testigo a mis ojos de aquella realidad que aceptaba esa alternancia de destellos y velados. Sentí el milagro de contemplar el proceso que se repetía, mi mirada dándole vida y sentido, haciéndome uno con las nubes deshilachadas, las estrellas, el cielo y el aire que me golpeaba la cara, sin rotura dentro, sólo un camino recto hacia el albergue donde nos juntaríamos para dorar el sueño.

Entré en la cabaña y, tras apretujarnos unos contra otros sentados en círculo, Miguel nos pidió que resaltáramos una emoción o palabra que definiera el primer día, lo que más nos había llegado hasta el momento. Estoy convencido, Herman, de que, si hubieras estado, te hubieras retirado envuelto en la manta para escuchar y hacer de escriba, cuidándote de dar a conocer esas emociones que para ti guardabas. Maite no se cuidó, ella se quedó con la «gratitud» de caminar por el Monte Carmelo y la niebla que parecía cubrir lo desconocido; José Manuel experimentó «la necesidad», aun teniendo uno de sus días más felices en las ruinas del Carmelo, al comprender que de sus ruinas personales podía edificar algo distinto; Guillermo habló de «la expectación» que tenía y del día vivido, emocionado y reverente; Leo comulgó con «la alegría», se regocijó con la lluvia de Haifa y las bendiciones de Miguel al término de cada oración o misa; a Miguel le venía que «se fiaba», y nos confió que para él Dios era «el niño Elías» con el que sintió una complicidad instantánea; «la confianza» era el estado de Carlos, sacerdote dominico, que se interrogaba a sí mismo sobre por qué estaba en la peregrinación; Juanjo utilizó la palabra «búsqueda», porque había puesto expectativas muy altas en el viaje y estaba haciendo cosas para las que no se creía capacitado, devolviéndole la niebla una emoción de gran fragilidad en su infancia; David dio a luz el «compromiso» como palabra clave, quedándose con los abrazos, el ágape del mediodía y su sensación de podredumbre interior y fachada ante el grupo; María consideraba todo «un regalo»; Sonso se refirió al «abandono», como si se hubiera dejado a la voluntad del Padre, sabedora de que este encuentro entre nosotros estaba dibujado por la Providencia; la historia de Elías, el encuentro con las Carmelitas y el amor que había tras los barrotes de las rejas sobrecogieron a Zorion; Bruno habló de su «emocionalidad» durante el viaje, esa sensación de «intimidad» con muchos de nosotros; Guiller vio al niño Elías como «una aventura emocional» nada más llegar al avión que le avisaba, de alguna manera, de la suya propia.

Tras la visión en el Muhraka, entendí cómo el juego de polaridades en la vida alimenta nuestra necesidad de equilibrio, y el todo o la nada, la luz y la sombra, no son sino partes de lo mismo, en una correlación entre la polaridad interior y aquella que también manifiesta el cosmos. Una compresión nueva se abrió camino, se hizo presente esa noche mientras contemplaba el cielo en la cima del Monte Carmelo, a solas con mi alma. Somos los Santos Lugares como lo son los luceros y las nubes, alumbremos o velemos, acogiendo todo lo que nos ilumina y oscurece. Somos Tierra Santa porque en nosotros moran la muerte y la resurrección, porque en nosotros vive siempre un maestro, el Maestro. La luz se hizo aún más clara. Había venido al viaje, sí, pero no había Santo Lugar que ir a buscar, porque el Santo Lugar era mi alma y la de cada uno de los otros; no había Tierra Santa a la que peregrinar, porque la tierra estaba en mí y en todos, nuestros cuerpos eran tierra santa, y para qué dejarnos en brazos de maestros que vinieran a salvarnos, pues desde que Jesús diera su vida por nosotros, el Maestro habitaba en cada uno para que fuéramos el Dios mismo, el Ser que vinimos a ser todos. Cumplida sea nuestra maestría.

Costó dormirse. A veces las emociones nos usurpan la serenidad necesaria para el sueño. A ti te pasaba eso, Herman, lo sé como que el vino embriaga; tus sueños salpicaban de agua las sábanas, a veces llegaban a encharcar tu almohada, y alguna mañana tu mujer Lizzie se llegó a encontrar entre su pelo revuelto algún sargazo de tus pesadillas marinas, mundos de agua, de agua, de agua… Mas cuando la verdad alumbra, lo emocional cesa, el mar se aquieta, y no dormir es realmente la paz del sueño que hace a la cabeza lago en calma. Las imágenes y los sentimientos pasaron como cirros soplados por el viento. Al día siguiente, nos tocaba nada menos que llegar a la patria chica del Maestro de Galilea, al sitio donde Jesús creció y se fortaleció en sabiduría y estatura.


VIERNES, 3 Y SÁBADO, 4 DE MARZO

NAZARET

 

Miguel nos lo había dejado claro. Lo importante en una peregrinación es dejar que las cosas pasen y acoger lo que venga del camino. La bajada a la llanura de Esdrelón había que hacerla por una de las laderas pedregosas del Monte Carmelo, a cuyos pies corre el torrente del Quisón. Justo a la altura del curso de éste, se divisan dos lomas que podrían haber sido el lugar elegido para establecer los dos altares de la demostración que Elías hizo del poder de Dios, entre otras cosas —como decía nuestro guía Paco—, porque subir con toda la corte cargada de literas y carros por un monte de vegetación era bastante complicado, de modo que aquella llanura repechada, rodeada ahora de obras por una ampliación de carretera, y que, sin embargo, había sido respetada por los operarios milagrosamente, tenía todos los visos de ser el sitio original donde sucediera el pasaje bíblico.

Y allí nos dirigimos en nuestro descenso, pisando las piedras y el barro que cubría las escorrentías del Carmelo, venas que desembocaban su sangre oscura y espesa en la llanura, como si Elías hubiera vuelto a mandar cortar el gaznate a los sacerdotes de Baal delante de nuestras propias narices. El terreno era resbaladizo y propenso a las caídas por obra de una suerte de sirimiri, las piedras embadurnadas de un cieno arcilloso llevaban encriptadas la promesa de un esguince o una torcedura, recompensa de un naufragio que finalmente concedieron a Maite, cuyos tobillos castigados por la edad y la dureza del terreno se troncharon por los vaivenes de la bajada. La reacción del grupo fue instantánea; no le faltó en ningún momento un brazo de apoyo en aquel descenso a sus infiernos. Llegamos a las obras de la autopista con el objetivo de cruzar al otro lado de la carretera, vadear el torrente del Quisón y dar la espalda a uno de los episodios del Antiguo Testamento en el que un profeta de Israel actúa más violentamente y a punto está de hacer de la justicia divina una venganza teocrática. ¿Y acaso no lo hiciste tú del mismo modo cobijado por la pluma, como si fueras otro Elías que acaba esta vez con Ahab y no Acab en Moby Dick? Decorados, querido Melville, sólo decorados de la misma historia…

A la Biblia muchos la siguen considerando un compendio de mitos, un inventario de sucesos legendarios, y sin embargo las últimas evidencias arqueológicas constatan que se trata de una fuente documental fiable donde no sólo bullen multitud de datos demostrados, como las localizaciones geográficas de lugares pequeños como el torrente Quisón o la fuente de Elías, sino otros mucho más extensos como la llanura de Esdrelón, desiertos y cauces de ríos, véase el Jordán, medidas y orientaciones tales como el tamaño del Santo Sepulcro33 o el Arca de la Alianza, fenómenos naturales que creímos imposibles como la existencia del Diluvio34 e incluso hechos históricos como la invasión de los pueblos del mar o las invasiones babilonias, entre otros muchos, por no hablar de la larga genealogía de los Reyes. El Antiguo Testamento describe a veces una historia de enfango, la del barrizal de las emociones de hombres y mujeres en perpetuo cruce, de sus guerras y conquistas de la tierra, huyendo tal vez un tanto intencionadamente de aquella conquista interior que las supera a todas.

Herman, bien lo sabes, ese lodo emocional es el que atrapa muchas veces, «una nitrosa y pálida película de barro», dices en Clarel, tu cabeza un páramo de pensamientos, arbustos quemados listos para dejar la mente baldía, aunque tú no huyeras nunca del barro que utilizó Dios para hacer al hombre y que a otros muchos nos espanta. Por eso, todo tiene su función en el camino, y la del barro fue bajarme del pedestal de lo impoluto, desbaratar mi empeño de evadir el chorreo de chafarrinones, a mí, que tan poco me gusta pringarme, a mí, que sentía como si me pesara el alma cuando los mazacotes de cieno insistían una y otra vez en pegarse a mis pies por las laderas o los senderos anegados por la lluvia. El camino al lugar donde el Maestro de Galilea pasó su infancia y donde José tenía su hogar no fue ni mucho menos fácil; caminar por el barro te lleva a dar pasos tibios, te impone una mayor atención en los recodos, buscas puntos en los que descansar para aliviar la pesadez de pies y piernas. Desde mi infancia vi en el barro una forma de basura, algo sucio de lo que mantenerme alejado, como si de alguna manera conservar esa blancura o pureza en mi vestimenta o piel fuera también la única manera de sentirme puro y sin mácula dentro; no era capaz de ver en el barro la amalgama del agua y la tierra, sino sólo una sucia mezcla de detritos y estiércol que me repugnaba. Mirar mis playeras tamizadas de lodo me intranquilizaba, igual que si un martillito repicara en mi mente, hasta que, poco antes de llegar a Nazaret, la rendición a la dificultad que imprimía el barro dio paso a una tranquilidad absoluta, y sólo entonces las piernas se avivaron y mi presencia comenzó a estirarse hacia el cielo.

 

Nada mejor que caminar sobre barro para ser más consciente del cielo, o acaso ¿hay algún santo que antes de su iluminación no haya sido partícipe de algún vicio o desmesura? «Los semidioses caminan sobre basura, ¡y la Virtud y el Vicio son basura!», le hiciste decir a tu personaje en Pierre o las ambigüedades, y fue aquel día el efecto opositor del barro, como una sombra de la tierra atenazándonos, lo que consiguió, paradojas de la vida, que fuéramos aún más conscientes de la luz a nuestra llegada a Nazaret. Como reconociste en tu correspondencia, más pegado al suelo que nunca, «no soy sino un pobre mortal, y admito que aprendo por experiencia y no por intuiciones divinas»35. En mi caso, ese día de barro, fatigoso y abrupto, me había enseñado la virtud del esfuerzo con sentido, la aceptación del sufrimiento, la liberación de mancharme sin sentir una repugnancia sorda. Ahora el barro no era sucio, porque ya no lo eran sus manchas, al ser aceptadas como parte del camino. Y, sin duda, ese día, me quité mucho de aquellos mocasines de impureza que, tal vez, desde los tiempos de Caín, me habían ido enmugreciendo las pisadas.

 

Claro que peor lo iba pasando Maite, a la que su torcedura no daba tregua y parecía cerca ya de un colapso inminente, pese a que Miguel se quedaba a su vera arrobándola con su aliento. Los demás, poco más o menos, habíamos pasado la prueba. Veía a María abrirse paso entre las estelas de lodo, enterrada casi por el tamaño de su mochila, aguantar pese a su fragilidad aparente igual que hacen el junco o la jara. O Sonsoles, encorvada en su fortaleza, trazando raíles con el fervor de sus pasos. Era curioso como la grisura del barro, su densidad derretida, nos había convertido a algunos, sobre todo a los chicos, en légamo espeso y atrincherado. Fue en esta jornada, inmaculados sus pantalones, ligeras sus zapatillas, cuando Paco comenzó a dar muestras de su indestructibilidad, mariposa que sobrevolara campos de cieno, levitando casi sobre las piedras.

Ya despejado el sendero, Nazaret en lontananza, Paco nos contó cuando el Maestro de Galilea, aún Jesús de Nazaret, comenzó a predicar en la sinagoga, y muchos decían «¿no es éste el hijo de José?», y extrañados de la sabiduría que había en sus palabras, lo miraban con recelo mientras el chico citaba a Isaías, y les soltaba aquello de que «ningún profeta es bien recibido en su patria», de modo que los paisanos no lo despeñaron en el monte de milagro, menos mal que se le ocurrió pasar entre medias de ellos y evadirse cuando ya algunos cargaban piedras en las manos.

Poco antes de alcanzar la carretera que conduce al pueblo de Nazaret, llegamos a unos huertos muy frondosos donde encontramos diferentes variedades de árboles frutales. Algunos no paramos, absortos en llegar a la meta volante. David y Zorion cargaron de mandarinas sus bolsillos y generosamente ofrecieron a quien quiso. Aquel dulzor y generosidad abrió en mí una sima de placer que dio por buena toda la jornada. Unos pasos más adelante, aún merodeando esos tractores o mastines mecánicos que guardan los cultivos, paré esta vez en otro huerto y cogí del suelo varias toronjas o pomelos sin que el cielo cayera sobre mis hombros por cesar el paso o acarrearlos. Saborear el zumo de esas toronjas fue una de las experiencias más placenteras que he tenido nunca al tomar una fruta. Algo que aprendí también en esta jornada, Herman, es que cuanto más dura y esforzada es la marcha, suele advenirse un regalo inesperado al que en circunstancias normales no darías importancia y que, por gracia del camino, queda convertido en maná y néctar sagrado. Porque una peregrinación, no nos engañemos, convierte las comodidades del día a día en artículos de excepción, y sólo al dejar de poseerlas les damos el valor adecuado, cuando conseguimos trascender nuestra carencia al aceptar la incomodidad que conlleva su falta, y entonces somos capaces de vivir para siempre sin su necesidad, mucho más libres de lo que éramos. ¿No te pasó eso, Herman, viejo lobo, con las novelas? Estuviste casi treinta años en lidia con la poesía, una vez aceptada la ausencia de tu prosa, llenándose al final de tu vida el hueco de súbito, justo cuando ya ni querías ni esperabas, para dar a luz un fruto bendecido por todos los críticos que en el mundo han sido. Billy Budd.

 

Tocaba coger el autobús que nos llevaría desde las afueras al centro de Nazaret, sur de Galilea, a una decena de kilómetros escasos del monte Tabor y una veintena del Tiberíades. Estoy convencido de que ninguno de los contemporáneos del Maestro se hubiera imaginado que Nazaret sería ahora la ciudad con más población musulmana de Israel y sólo un tercio de cristianos. Antes de tomar el bus, Paco nos puso a todos en fila de a uno y nos limpiamos las playeras y los pantalones del barro con ramas, flores y lo que pillamos para adecentarnos un poco. La limpieza era necesaria porque, si no, algún conductor nos podía echar para atrás yendo como íbamos de cargados. No hubo problema.

En las entrañas de Nazaret nos dirigimos al Hospital Francés, donde la hermana Dorita, una monja burgalesa, dirige sus instalaciones y personal con mano de hierro y guante de seda, o lo que es lo mismo, con la rectitud amorosa necesaria para convertir el lugar en un ejemplo de integración para musulmanes, cristianos y judíos. Nada más llegar nos dimos cuenta de que no había distingos, que en sus pasillos y en sus bancos se arrimaban familiares de una y otra creencia, de una y otra lengua en un compartir de alumbramientos y partidas, dolores y curaciones, cruces y lunas forjándose en un quebrarse o restañarse mutuo. Es la manera de transformar paradigmas y fusionar voluntades, de matar los prejuicios, de abatir los muros. Abrámonos a no poner etiquetas, a no besar los dogmas sean estos cuales sean, inclinémonos ante la labor abnegada, sorda, ciega de muchos seres que hoy en día guardan lealtad a qué más da el dios que sea y ponen en marcha una vida de entrega a otros, pese a que durante muchas centurias, traicionando el espíritu de la educación amorosa, la intransigencia del poder eclesial, que no representa —como cualquier poder— a todos sus devotos, hiciera famoso aquel lema de la letra con sangre entra.

Nos alojamos en apartamentos de dos habitaciones para cuatro ocupantes, única vez que dispusimos de tanta privacidad. Leo y yo compartimos cuarto, y pudimos echarnos la primera siesta desde que comenzamos el viaje, ¡madre mía!, qué placer meterse con calcetines bajo las sábanas; aunque siempre pasa factura, para qué vamos a negarlo. «Estamos en Nazaret, tío, estamos en Nazaret, ¿te lo puedes creer?», le decía a Leo, y él descorchaba esa sonrisa sempiterna, abría esos ojos que parecían dos arrecifes negros a punto de emborronarse por la bruma del sueño. Por fin estábamos en la ciudad donde la tradición dice que el ángel se apareció a María y le anunció su estado de buena esperanza, en el pueblo donde todo comenzó. Y el caso es que ninguno de los dos habíamos sentido epifanía alguna hasta entonces, un tanto escépticos, como tú, Herman, a la llamada de lo divino. Encendimos una vela en la mesilla entre nuestras dos camas, oramos un padrenuestro, de esos sentidos y hallados, entornamos los ojos, y de repente noté como una presencia ocupaba la habitación, te lo prometo Herman, sobre mi cabeza una presión suave, una mano otorgándome la calma absoluta, imágenes de una antigüedad que no conseguía cuadrar cruzándome a velocidad de vértigo. Me mareé al cerrar los ojos, oía a Leo enfrente ronroneando como un gato enroscado en las caricias de su amo… Perdí la consciencia… De golpe y porrazo me sobresalté al despertarnos Juanjo, tan solidario como atento, dos horas después, casi sin saber dónde estábamos, ¡qué había pasado!, no oímos ni la alarma, nos levantamos fuera del mundo. Salimos a la calle, contentísimos, poseídos de una energía avasalladora, algo había ocurrido en aquella habitación que nos había raptado hacia una dimensión lejana donde soltamos el cansancio y los pensamientos aciagos. Aquel día, para más inri, era el cumpleaños de Leo. Pensé que el espíritu del Maestro había decidido regalarle su presencia y, de paso, mostrarse ante nosotros con aquella sensación de rotunda paz cuando más la echábamos en falta. Así nos premian, a veces, cuando nos rendimos.

Nazaret, como todas las ciudades con fuerte presencia árabe, está horneada en bullicio, atascos, bocinas, aunque sus habitantes rara vez suelen tener conflictos con los coches. Respetuosos, ceden el paso incluso a los que cruzamos a destiempo por cuestas de desnivel intolerable, en las que cuando paras con el coche resulta tan difícil embragar que corres el riesgo de ensayar un golpazo en caída libre. En esta Nazaret, los letreros son hebreos y la lengua árabe, y uno se pregunta si la política israelí no se da cuenta de que más de dos millones de pasaportes israelíes son de musulmanes, y que no les van a poder tener mucho tiempo más entretenidos en trabajos manuales o pequeñas tiendas, dedicados al turismo y el alpiste para canarios; en poco tiempo serán más que ellos por mera progresión geométrica, dado que el número de hijos nacidos de unos a otros no va en consonancia. Veo a los musulmanes como debieron verse los judíos en Egipto hasta la llegada de su redentor Moisés, dedicados a trabajos artesanales y de construcción mientras los hebreos, en su barriada alta de Nazaret, edificada con ladrillos y manos extrañas, se dedican a negocios que llevan al progreso y la vida lujosa del país.

Si hacemos un poco de historia, observamos que todo es pasajero y a la vez cíclico. A los persas les duró poco esta ciudad que habían birlado a los bizantinos tras la muerte de Heráclito en el 614, pues llegaron los árabes sólo veinte años después y la ocuparon para casi no dejarla de facto hasta ahora. Todo está en perpetuo cambio. Los orígenes de la Basílica de María vienen tal vez del siglo iii, aunque fue un príncipe normando, Tancredo, quien erigió una enorme catedral destruida por el sultán Baibars en 1263, y no fue hasta 1730, gracias a los franciscanos, que no hubo una iglesia donde, se supone, estuvo la casa de María, aunque la actual basílica fuera inaugurada anteayer prácticamente, en 1964. Si he de ser sincero, cuando la vi por primera vez no me estremecí lo más mínimo, se lo comenté a Miguel, le dije que estaba seguro de que a María no le hubiera entusiasmado una casa de este porte, porque si hay algo que la Biblia nos deja entrever de los padres de Jesús es, precisamente, su sencillez. Y tanto la casa de María, sobre todo, como un poco después la de José, donde dicen que el Maestro aprendió el oficio de su padre, adolecen de esa sencillez y falta de ornato que guió siempre a los primeros cristianos.

Está claro que se nos fueron olvidando las enseñanzas del Maestro por el camino. El espíritu no necesita más casa que el aire que entra y sale de nosotros a cada momento, en cada inhalación y exhalación, como un camino perpetuo que nos llena y vivifica. Al espíritu no se le pueden colocar muros ni adjudicar ruinas. El espíritu de María y José calza las mismas zapatillas que trajimos nosotros llenas de barro a Nazaret.

 

La muerte, con sencillez, otorga siempre humildad. Nos desarma, nos desnuda, nos despoja, nos libera de cualquier deseo. No hay muro que la pare. A veces los deseos son como muros que bloquean la sencillez del humilde. La muerte nos vuelve a dar la luz. Herman, cuando supiste del fallecimiento de tu madre, comprendiste que el espíritu de Dios no se puede retener entre muros, que vaga sin dueño ni puño que lo guarde, desposeyéndonos de cualquier flama y vestigio de la carne. Maria Gansevoort, tu progenitora, pereció en el incendio de su casa de Boston en 1870, abrasada por las llamas que devoraron su hacienda; ese mismo fuego de Dios que bajó de los cielos en el Monte Carmelo a instancias del profeta Elías para encender el altar del señor y destruir a los sacerdotes de Baal, ese mismo fuego que prendió la zarza de Moisés, el mismo que hace los cuerpos cenizas y los convierte en pavesas que alimentan la tierra. Un fuego que arde para ajusticiar. Tal vez esto pasó por tu cabeza, Herman. Era tu madre quien te leía la Biblia, a «su querido Herman»36, como te llamaba en sus cartas a terceros, la que te presentó a Job y Jonás, las dos jotas indelebles de tu vida, los dos elegidos, probados y reprobados por Yahvé.

Y fue tu madre, Maria, la que armaba el personaje odiado y amado de Mary Glendinning que daba pie a tu novela Pierre y las ambigüedades, escrita un año después de que se publicara Moby Dick, en la que una madre y un hijo mantienen una relación, podríamos llamar confusa, en medio del remolino sensitivo de Pierre entre su novia Lucy y su hermana bastarda Isabel. Si escribiste que «un hijo incondicional y respetuoso constituía el mejor amante para la hermosa viuda»37, es porque viviste un Edipo de órdago en el que, por circunstancias asociadas a la muerte de tu padre y la ausencia primero y fallecimiento más tarde del primogénito, te viste obligado a asumir el papel de esposo simbólico; de ahí que pusieras en boca del adolescente Pierre que «más de una vez había jurado, con una malicia no provista de humor, que el hombre que se atreviese a proponer matrimonio a su madre desaparecería de la faz de la tierra por causas misteriosas e irrevelables»38, pensamiento éste de Pierre o tuyo, da lo mismo, que no me sorprende, pues no existe una sola víctima edípica que no haga suya esa frase o ésta propia que dejo ahora: bastaba que cruzara mi madre un paso de cebra agarrada de mi mano y le silbara un desconocido desde un coche para que lo mirase con un gesto de odio que pareciera que iba a arrancarle la vida.

Y es que la confusión de la búsqueda siempre ha llamado a nuestra puerta cuando ir en pos de la mujer, o del amor en cualquiera de sus formas, se trata: la buscas y la rechazas, la amas y la odias, todo en función de la posesión sutil y telúrica que la madre aún joven y sexualmente dimitida, que pierde al consorte por muerte o abandono, ejerce sobre nosotros. Ay, esclavos de los arquetipos varados en la conciencia…

El caso es que mientras tu hermano mayor tomaba el timón de los negocios de la familia tras la muerte de tu padre, te quedaste como el guardián de la casa, tomaste el papel de esposo, echándote a la espalda la represión sexual y emocional de tu madre, onda cósmica que sólo puede entenderse desde un vínculo nutricional, lechoso. Allan, tu padre, había muerto en 1832, cuando aún no contabas trece años, derrotado por las fiebres, el frío y la locura, tras regresar de Nueva York en un último intento de salvaros de la bancarrota. Tu tío Peter Gansevoort le describió con unas pocas palabras a su hermana Maria el estado de su esposo, tu padre, tras la visita que le hizo poco antes de morir, «está muy enfermo, bajo una gran excitación mental, por momentos violenta, incluso maníaca». Acaso las mismas palabras que empleará Lizzie, tu mujer, explicándole años más tarde al tío Peter la situación psíquica en la que estabas durante la redacción de Moby Dick, Pierre o cualquiera de tus novelas y cuentos, acosado por las deudas y esa voz creativa que te destruía según avivabas el ritmo de la escritura, como si repitieras el patrón de tu propio padre, en la conciencia de que tu destrucción abría la vía de tu creación, o sea, que la desgracia y el sufrimiento habitual en tu genealogía tendían la vía de la plenitud con el todo, idea que ensayas en otro de los capítulos de Pierre: «Una de las poderosas leyes de la Naturaleza es la de aportarnos Vida a través de la Muerte»39.

Y es que la muerte te persiguió siempre, Melville, embalsamado en la conciencia de tu padre repetías, al igual que le pasara a tu hermano Gansevoort, muerto en 1846, casi loco y arruinado en su intento de enmendar como buen primogénito la bancarrota familiar, la vía dolorosa hacia un fin semejante: penurias monetarias, espeso bosque mental, crecidos ríos de locura, y, más allá, el abandono del Padre universal al no estar presente tampoco el padre carnal.

La sensación de desvalimiento que te debió de poseer tras recoger el cuerpo de tu hermano mayor, pocos meses después de que te escribiera desde Londres al borde del delirio, y trasladarlo para ser velado a la casa materna, envuelto en un sudario de deudas que casi no te permitieron ni pagar el funeral, tuvo que resultar abrumadora. Aquella ausencia paterna o de poder masculino en sí mismo, aquella inminencia de desastre en los hombres de tu familia, fue un desgarro que te acompañó a lo largo de la vida, desde aquel octubre de 1830 en que con poco más de diez años, agarrado a la mano de tu padre, esperabais juntos en el puerto de Nueva York una embarcación que os llevaría de regreso a la casa familiar de Albany, sabedores ya de la ruina, envueltos en una oscuridad y silencio de tormenta sólo roto por el fulgor de los rayos, el retumbe de los truenos y el estruendo del mar, sacudidos por una tempestad que resonará en el preludio a la muerte de tu capitán Ahab en Moby Dick, o que te turbará nuevamente el sueño en tu habitación de Haifa durante varias noches, en las que no pegarás ojo esperando de un momento a otro la aparición del fantasma del profeta Jonás.

Esa ausencia del Padre universal y del padre terrenal, ese deslizarse de tu hermano mayor hacia la barca de Caronte pocos años después, como un segundo padre tragado por la ilusión de la materia, redundará en esa orfandad del tótem masculino, será horma de un sentir que jalonará toda tu vida y la tensión de tu propia masculinidad hasta llevarla al territorio de las sombras. Y, cómo no, en este viaje a Tierra Santa, tocarás esa herida agrandada en tus descendientes, como ratificará la muerte de tu hijo Malcolm años más tarde, que no deja de ser sino la negación absoluta de la figura del padre en tu propio centro, certificándose que tu creación literaria de exudación no resultó suficiente para quebrar el patrón de la desgracia, rendido a la evidencia de que la voz de Dios te había abandonado como a Jonás o Job, en un suspiro, negándote su compañía quizá para siempre.

¿Es esta la génesis biográfica de un héroe que encuentra la luz desde lo oscuro?, tal como vislumbras en Pierre, «¿a qué se debe que el desconocer la Desesperación y el Sufrimiento equivalga a ignorar aquello que todo héroe debe aprender?»40, o lo que es lo mismo, tu elección de la desesperanza como camino hacia la esperanza, «la más intensa luz de la razón y la revelación combinadas no pueden iluminar las hondas verdades del hombre con la misma precisión que el tenebroso abatimiento», tomando la vía purgativa de la noche de las tinieblas que preconiza Dionisio el Aeropagita, camino místico invertido hacia la iluminación en tus palabras: «Nuestra guía es entonces la oscuridad, que nos permite distinguir, como los gatos, cualquier objeto a través de algo que la visión común definiría como ceguera total»41. O, por qué no, «el Cielo y el Infierno están en ti», que escribió Omar Khayyam en el Rubaiyat.

Por eso, cuando tu madre Maria muere dentro de su propia casa convertida en pira, tres años después de que su nieto, Malcolm, tu propio hijo, buscara los cielos con la pólvora quemada de vuestro matrimonio, querido Herman, lucharás a brazo partido para terminar el poemario de Tierra Santa, Clarel, muchos años después de haber recalado en estas tierras, casi como un modo de cerrar el círculo de la ausencia del padre tras la muerte de tu madre y la despedida por fin de tu papel edípico, o, por qué no, dar un paso más hacia la iluminación del sufrimiento que se hallaba en tu inconsciente. Como profeta presagiador del desánimo, te preguntarás en el diario de Palestina, años antes de la muerte de Malcolm y tu madre: «¿Es la desolación de la tierra el resultado del fatal abrazo de la Deidad?»42, como si la desgracia de la muerte y el oprobio fueran lo único que nos pusiera en conexión con lo divino y lo humano, como si el sufrimiento, la soledad y el dolor fueran la única manera de ganarse el cielo. «Hace dos o tres años, Gansevoort estaba escribiendo aquí en Londres, a esta misma hora, solo en su cuarto, en profundo silencio, como me encuentro yo ahora. Este silencio es una cosa extraña. No sorprende que los antiguos griegos lo consideraran la antesala de los misterios»43, dirás en una visita a la capital británica, desde donde tu hermano te había escrito años antes, confesándote que no tenía ya fuerzas para seguir viviendo. En ti, Herman, bullen y rebullen tu padre y tu hermano, saltan y resaltan sus constelaciones pugnando por seguir girando sobre las mismas órbitas del universo Melville que os tortura.

¿Serás ese mismo enviado que, enfebrecido de la noche oscura del alma sanjuanista, vestido de Elías, profetizará en Moby Dick a tu personaje Ismael la catástrofe que, azuzada por los demonios del capitán Ahab, se abalanzará sobre ellos hundiendo el Pequod?, ¿serás también ese Jonás que te descubrió tu madre en las lecturas de la Biblia cuando proclames en el diario: «Los desventurados son los favoritos del Cielo», presagio de los futuros naufragios que anegarán tu vida tras la peregrinación? Navegaban a todo trapo los recuerdos de tu padre Allan y tu hermano Gansevoort, desventurados hijos de la vida amamantados ya en lugar de honor por la gracia de Dios, de fondo la premonición de unírseles años más tarde Malcolm y Stanwix, tus hijos, este último en trágico epitafio un febrero de 1886, solo y enfermo en un hotel de San Francisco, poco después de reconocer en una carta a su otra abuela, Hope Shaw, haber fracasado en todo lo que había intentado. «La vena oscura ha estallado, y éste es el naufragio tras el Diluvio: ¡todos han quedado aquí varados!»44: en el final de Pierre nos lo dices todo antes de que suceda. ¡Profeta, profeta, profeta!… Nadie pudo saber de tu angustia entonces, de la formidable piedra que cargabas…

 

Como en un improvisado altar a la madre, entramos en la iglesia de María de Nazaret y nos sentamos ante las casas de piedra que hay en su estrato más bajo, las cuales datan de la época romana, sin que nadie sepa si realmente tenían que ver con la familia del Maestro de Galilea. El caso es que oramos un buen rato delante de la verja que nos separa de las galerías, atisbando los huecos, las escaleras y el túnel que guía a una oscuridad más densa, a un mundo más turbulento que habla de secretos y tradiciones, de leyendas y liturgias. Cada uno de nosotros, según su grado de creencia, profundizó aún más en el silencio, concentrados, ensoñados con la imagen de la Virgen paseándose por la casa mientras se acariciaba la tripa, cosía mantas para Jesús sentada en un rincón o calentaba agua en el fuego, al tiempo que José arreglaba un taburete o una alacena. A la hora, más o menos, nos retiramos, poco a poco dejamos las profundidades de la iglesia, vacía de espíritu en su estructura ciclópea y metálica, o así me lo pareció, y salimos a la calle atestada de idas y venidas para regresar al hospital.

Anduvimos por las calles de Nazaret unidos por un hilo eléctrico que nos mantenía conectados en aquel paseo nocturno, charlando unos con otros, descubriéndonos en maneras comunes de pensar la mística. Le decía a Bruno, familiarizado con ciertas prácticas religiosas orientales, que muchos maestros como Yogananda o su gurú Sri Yukteswar o Lahiri Mahasaya, maestro de éste, pertenecían a una corriente de rishis45 que consideraban a Jesús su gran maestro, y en los evangelios apócrifos y Los hechos de Tomás se cuenta que el discípulo más incrédulo del Maestro de Galilea, desquitándose del hecho de haber tenido que meter la mano en su costilla para creer en su resurrección, viajó a un lugar tan lejano y peligroso como era entonces la India para evangelizar una parte del país, y realizar entre las gentes aquellos milagros de fe que le costó tanto aceptar de boca de su maestro. Era como si los caminos de las religiones y sus grandes avatares al final se unieran, igual que nuestras pisadas confluían en esta peregrinación para entender que la vida siempre nos pone pruebas que, una vez superadas, adquieren su sentido.

Recuerdo que los primeros que llegamos al Hospital Francés, pues otros se demoraron en la iglesia de María, lo hicimos sin llaves, y nos metimos a esperar en el templo conversando con el corazón en la mano. Primero hablé con Guiller, después con María y David, a los que dejé allí, abriéndose a sus planes y espíritus en las enredaderas que nos va tendiendo el camino. Pese a nuestra saturación de estímulos, nos faltaba completar una visita al paritorio; andábamos de un sitio a otro, de una actividad a otra, escasos de tiempo para la mismidad que buscábamos, aunque para hacer honor a la verdad siempre había un hueco donde hallarnos, y nadie tenía obligación de ir a ninguna parte si no quería, como dejó muy claro Miguel desde el principio.

Nos adentramos así en los paritorios y las salas de la UCI para niños que había en el Hospital Francés de sor Dorita, dotado de unas instalaciones que envidiaría más de un centro sanitario español, cuyas salas de urgencia nos parecen tantas veces un zafarrancho de combate. Vimos niños de seis meses, musgaños capaces de caber en la palma de una mano, hijos de musulmanes, cristianos y judíos. ¿De qué pueblo era cada uno?, nos preguntábamos, jugando a adivinar y siempre confundidos, pues todos parecían hijos de todos. El delirio de la división en las incubadoras, privado de sentido alguno, como si fueran uno y el mismo. La vida, acompañándonos con las enseñanzas del Maestro de Nazaret, nos bendecía por igual con su fuerza, abriéndose paso en aquellos bebés tan frágiles y a la vez grandiosos, recién llegados y hambrientos de aire, ataviados de ese ropaje de dualidad que nos pusimos al llegar aquí a la Tierra para conocer la posibilidad del libre albedrío, ganar nuestros propios garbanzos del cielo, y convertirnos cada uno en el maestro que requiere el Ser. Daba gusto ver a los doctores y las enfermeras de las tres creencias con una sonrisa de oreja a oreja tras una larga jornada de trabajo atendiéndonos, dándonos las gracias por considerar su esfuerzo, inasequibles al desaliento. El Hospital Francés velaba por la unidad del espíritu, a todas horas, sin distinciones entre personal y pacientes. Dar las gracias por ver, eso tocaba.

De esta guisa, llegada la hora de la cena, necesitados de proveer de alimento nuestro cuerpo, las sencillas legumbres nos parecían bendito maná, acogidos siempre por la generosidad de las hermanas y el personal que cocinaba y servía con una devoción propia de entregados. Llegar a la cama era en sí, nunca mejor dicho, un sueño, y como por obra de encantamiento, las duchas frías parecían al cabo paraísos que nos guardaban esforzados, ayudándonos a superar las preocupaciones del cuerpo una vez rebasada la sensación en la piel de escarcha, entregándonos un cuidado oculto a modo de regalo: el permitir concentrarnos más en las cuestiones del alma.

 

Dice la Biblia que el arcángel Gabriel fue enviado a Nazaret para anunciarle a una mujer llamada María que de ella nacería un niño al que pondría por nombre Yeshua ben Yosef46, instándola a que no se sintiera extraña de no conocer varón, pues su pariente Isabel ya había sido bendecida como ella, a pesar de su avanzada edad, con un hijo al que llamarían Juan y que antecedería al hijo de Dios en la apertura a los hombres del nuevo reino. María, dicho esto el ángel, se puso en camino hacia Ain Karem, en la región de Judá, para visitar a Isabel y su marido Zacarías. Pero ésa es otra historia que contaremos más tarde. De momento, la mañana de nuestro segundo día en Nazaret acudimos a la Iglesia de la Anunciación, construida en el siglo x, en la que se dice que está ubicada la fuente donde, según el protoevangelio de Santiago, tuvo lugar la aparición del arcángel Gabriel. Me asaltó una sensación distinta a la que tuve en las iglesias de María o San José en Nazaret, no sólo por ser una edificación mucho más antigua, de piedra basáltica y origen cruzado, que desprendía una energía más intensa que esas otras iglesias opulentas y férricas, sino porque al entrar ya se mascaba la presencia de la energía de la Madre en la fuente con su pozo, donde descansaban muchas monedas que habían querido comprar un poco de espíritu. Al cerrar los ojos me sentí arrebatar, los malvas aparecieron en el fondo de mi mente impulsados por aquella barcaza que me secuestraba hacia los mares de mi conciencia.

Fue curioso el contraste de asistir al lugar donde un arcángel anunció la iluminación de un vientre y haber visitado, pocos minutos antes, con los ojos aún llenos de legañas, la otra zona del Hospital Francés en la que eran cuidados los más ancianos y olvidados a la espera de que llegara su hora, como una mujer beduina de más de cien años que tenía la delgadez de una cinta, y en sus ojos anidaba el misterio del agua que de repente rompe la tierra y brota de los chortales. No éramos sino una comitiva que visitaba las promesas del nuevo mundo para los recién nacidos y las del reino de Dios para los más ancianos, yendo después justo a la fuente mariana donde reposaba el origen de todo, la anunciación del milagro que no deja de ser vida y muerte en la misma línea de transformación. El Hospital de Nazaret no era sino un símbolo de la unidad que permanece siempre en este pasar de uno a otro lado del velo que, en el fondo, tanto tiene de natural y cotidiano.

Cuando salimos de la iglesia de la Anunciación, no sé por qué, fui hacia Maite y la cogí del brazo. Nos íbamos turnando para llevarla con su esguince a cuestas, porque hacía ímprobos esfuerzos para seguir el paso de la comitiva, los pies mortificándole cada vez más cuantas más etapas recorríamos; un trabajo muy duro el de Maite, sanador de cualquier ínfula, ver cómo los de adelante poco a poco se distancian, se pierden ante tus ojos, y no puedes hacer nada, sólo esperar con paciencia a que paren por propia voluntad o lleguen a un punto donde Paco se líe a explicar historias. De eso hablé con Maite mientras la acompañaba, eso aprendí sobre la rendición a lo que traiga el camino yendo al lado de ella aquel día, la inseguridad en el bastón con que se apoyaba, su temblor al cogerme el brazo, su denodado esfuerzo y coraje para seguir a pesar del dolor que comenzaba a traspasarla. La humildad y compasión, en suma, que aprendíamos los dos en este camino de enseñanzas.

Nazaret también fue la patria chica de uno de esos hombres entregado hasta el estremecer final a Dios y a la figura de su amado Jesús, humano y divino como él. Una de esas historias afluentes que tú cuentas Melville en tus novelas, esas que parecen no tener que ver con el centro de la historia, y, sin embargo, forman parte del corazón secreto de la misma. Hablo ahora de un hombre que dejó todo para llegar hasta la cuna del hijo de Dios en pos de sus pasos. Se llamaba Carlos47; De Foucauld, su apellido, es lo de menos. Nacido en 1858, Carlos es uno de los ejemplos más iluminadores de hombre santo, conocedor de los apetitos humanos que galvaniza hasta llegar al ascetismo más humilde y menesteroso, a la compasión más descarnada, integrado ya con el silencio y la sencillez de los granos de arena en el desierto. Pierde a sus padres muy pronto y queda en manos de su abuelo, de modo que cuando muere éste, al poco de acogerle, siente su pérdida como si le echaran de nuevo del vientre materno, y es aquí donde comienza su aventura interior, la primavera de su espiritualidad, porque en la soledad de su orfandad se aproxima a Dios sin darse cuenta. Como cadete de caballería, conocerá en Argel a una joven por la que abandonará el ejército, aunque tras una insurrección argelina, en la que sus compañeros entrarán en combate, pedirá reincorporarse y dejará a la amada para jugarse la vida junto a sus colegas, que verán en él una capacidad de abnegación y caridad mayúscula, aun vertiendo sangre que también resbala de sus manos. Sangre que, de alguna manera, latirá más tarde en el percutor de su último acto, como el cierre de un círculo perfecto. Cuando termina la campaña militar, Carlos pedirá otro permiso para explorar Marruecos que le será denegado, e indiferente a los arbitrios contra su libertad, dejará la milicia para satisfacer su deseo de aventuras, y a fuer que las encontrará. Consiguió la Medalla de Oro de la Sociedad Geográfica tras añadir más de dos mil kilómetros de Marruecos al conocimiento geográfico, sin ayuda del Gobierno francés, arriesgando su vida y a costa de un sacrificio fuera de toda consideración. Con casi treinta años volverá a Francia, y será gracias a su prima María de Bondy y al padre Huvelin su acercamiento a la religión cristiana y al recogimiento. En 1888, en un viaje a Tierra Santa, decidirá hacerse trapense, iluminado por las lecturas de Juan de la Cruz y Teresa de Jesús en el amor único y arrebatado a Dios. A partir de ahí, ahondando cada vez con más fe en la renuncia, se irá a la Trapa de Abkés en Siria, donde se dedicará a seguir la vida de Jesús con una devoción que inspirará a muchos de sus compañeros y superiores; sin embargo, y como siempre en su vida, cuando le pidan que haga teología para ayudar más a la Iglesia desde su aura de santidad, cuando le pidan que se confine a unas reglas, las romperá y dará un paso más allá, llegando al convento de las clarisas de Nazaret en marzo de 1897, sin dinero, la vestimenta hecha andrajos, las sandalias destrozadas, a pie, sólo confiado a la voluntad de su Señor. «Toda nuestra existencia, todo nuestro ser debe gritar el Evangelio sobre los tejados. Toda nuestra persona debe respirar a Jesús, todos nuestros actos, toda nuestra vida deben gritar que pertenecemos a Jesús»48. Carlos va, incluso, más allá de lo que va Jesús en el deseo de oscurecerse ante la presencia divina. Ordenado sacerdote a pesar de su guía Huvelin, en uno de esos giros de conciencia no entendibles sino desde la gracia, acudirá de nuevo a París y escribirá la regla de los Hermanitos Ermitaños del Sagrado Corazón, rompiendo su aislamiento. Después volverá a Marruecos y Argelia, y en Tamanraset encontrará el final de sus días, dejando listo para imprimir un diccionario del tuareg, que será una obra absolutamente imprescindible para el que quiera comprender a esas tribus. Dice Miguel Márquez, en su breve ensayo sobre Foucauld, que Carlos no es sino un enamorado de Jesús, y sólo se puede entender su tendencia al oprobio, la descalificación y el sufrimiento como aquél que sufre «un amor loco, apasionado», que le lleva al extremo más insondable de toda alma arrebatada.

Siguiendo las huellas de este hombre torrencial y temperamental en su fe, nos llevaron Miguel y Paco a la iglesia de su mismo nombre, un jardín remansado en medio del bullicio. Miguel, en su preciosa homilía, nos confesó su felicidad por dar misa en casa de Carlos de Foucauld, hermano que le llenaba el alma y nos regalaba la oportunidad de recordar que siempre podemos entregarnos aún más, pues este contemplativo del desierto «fue de fracaso en fracaso hasta encontrar la victoria eterna». Desde uno de los bancos, junto a Leo, contemplaba a David, nuestro templario particular, mitad sacerdote mitad guerrero, un Brando que baila su último tango en París, la cabeza entre las manos, incapaz de levantarse a dar la paz en misa, aplanado por un bajón de azúcar. No le abrazamos, no le prestamos demasiada atención por no embarazarle, pero pasé por su lado, le besé la cabeza —ay, salvador— y pedí a los de arriba que lo ayudasen. Leo también lo siguió con la mirada, y al abrazarnos tosimos, bostezamos, soltamos miasmas, nos contrajimos a la par que nos emocionamos cerca de este chico de mentón equino, siempre dispuesto a llevar las mochilas de todos, ahora acalambrado y rendido al mareo, tembloroso y mantenido en pie por Guillermo, entregado poco a poco a su propia debilidad.

Pensé que no había causalidad en que las referencias a la mayor entrega de Foucauld, traídas en su homilía por Miguel, convergieran con el bajón de azúcar de David; él, que quería ofrecer siempre más, que me había confesado la idea de que cuando dejáramos el Hospital de Nazaret iba a hablar con sor Dorita para presentarse voluntario en verano a cuidar niños y ancianos. De manera sincrónica, el hermano Foucauld, a través de las palabras de Miguel, había señalado con su espíritu a David, que interpelado de repente en su alma se vino abajo y dio vía libre a la subida del azúcar. Siempre es muy duro lo que nos pide la voz interior, y cuando el mensaje llega con verdad desde fuera nos traspasa igual que una onda atómica reventándonos por dentro. Al poco de salir de la iglesia, me senté en un banco al sol unos momentos a recuperar ánimo, seguro de que no habría otra mañana así, como ésta, jamás en mi vida, ni como la de mañana, ni la siguiente al día de mañana.

David, ya recuperado, andaba como si tal cosa hacia nuestra siguiente parada, las monjitas carmelitas de Nazaret, donde celebraríamos el cumpleaños de Leo y volveríamos a presentarnos a unas mujeres que habitaban al otro lado de la reja, deseosas de las nuevas de un mundo en mutación constante. Pensé en aquellas rejas que Carlos de Foucauld había roto, de alguna manera, cada vez que había desatendido las querencias de sus superiores, yendo un paso más allá en su dedicación exclusiva a Dios, en su vocación de romper estructuras, en su sencillez manifiesta, al tiempo que la Iglesia, por aquellas fechas de vida de Carlos, reforzaba la curia y se construían las modernas y ampulosas iglesias de Nazaret que visitábamos en estos días. Curiosa paradoja la de lo aparentemente pequeño y lo aparentemente grande.

Necesitamos más Foucauld, pensé, a la vez que miraba a Carlos, nuestro dominico, que iba y venía haciendo fotos, intentando meter en una clepsidra las muchas imágenes del camino que, como granos de arena, se nos caían entre las rendijas de las manos, resistiendo cualquier enclaustramiento de su lirismo, negándonos en su revisión el esplendor original de sus misterios. Era como pretender capturar en un instante la esencia de un bien eterno. Queremos guardar momentos porque tememos su muerte tanto como la nuestra. ¿Tanto miedo nos da desaparecer? Me encanta hacer fotos, pero ya no me valen para sentir el mundo y saber que he estado en alguna parte. Eso queda ya dentro, indeleble y presente, hasta que sea parte del cosmos tras mi desaparición. De este día en Nazaret hubiera conservado en formol la alegría de Leo por su cumpleaños en la cuna de su amado Maestro, la compra de su pastelito acompañado de los compañeros a los que comenzábamos a ver como una familia que nunca juzgaba, que miraba con dulzura y benevolencia a sus hijos, como hacían Miguel y Paco cada vez que nos dormíamos o cerrábamos los ojos vencidos por el sueño en esas horas del mediodía, al socaire de una verja de clausura o viendo una película sobre Jesús en el Centro Laico Francés de María de Nazaret.

Antes de la cena en el Hospital de Nazaret fui a recoger la ropa limpia de todos con Bruno, lo cual nos dio ocasión de charlar con sor Dorita, la directora del hospital. Nos confesó que tenía la intención de marchar del país al año siguiente y volver a España, porque estaba agotada y consideraba su labor concluida. Su tierra la llamaba. Esto nos daba también razón de la dificultad de la tarea de sor Dorita, del desgaste a pesar de los progresos, de lo dura que es la vida de los cristianos o cualquier otra comunidad religiosa que sea minoritaria en un país donde las voluntades doctrinales están con las espadas en alto. Aquí, en Israel y Palestina, la presión de musulmanes y judíos es a veces incontenible; colocad un pegote de mantequilla entre dos rebanadas de pan recién horneadas, esperad un poquito, y no tendréis que aguzar demasiado vuestra inventiva para saber qué ocurrirá con la mantequilla. Eso viene a ser una metáfora de la comunidad cristiana en Tierra Santa.

Estés donde estés, tu realidad no tiene nada que ver con la realidad que existe en la cabeza de otra persona, aunque esté a pocos metros de ti. Tampoco tu sueño es su sueño, lo cual muchas veces hace que se enreden ambos en la telaraña de la ilusión de los acontecimientos o maya, como dicen los antiguos maestros de la India, y se haga el nudo. ¿Y no os pasaba esto a Lizzie y a ti, Herman?, ¿a tu madre y a ti?, ¿a Ahab y la ballena? Dos sueños enfrentados, cabezas que miran a lados contrarios, nudos y sufrimientos. La única manera de hacer un mundo donde nuestros sueños no choquen como trenes que van por la misma vía pero en direcciones contrarias, no es otra que embellecer los interiores, amansar nuestros miedos y deseos para que nuestra realidad manifestada no entre en colisión con la de los deseos y miedos de otros. Si todos conseguimos hacer el trabajo interior que nos toca para conocernos a nosotros mismos en la luz y en la oscuridad, si todos iluminamos la conciencia que nos ha sido dada, no habrá oposición ni lucha alguna entre nosotros, porque no veremos en el rostro de los demás nada ni nadie que nos sea ajeno, al darnos cuenta de que tenemos dentro el mismo sueño porque estamos hechos de lo mismo, y así, desde esta comprensión nos sentiremos liberados de miedos y deseos al ver que somos lo mismo. Será entonces cuando el universo creado por nosotros contendrá nuestra paz, que será la de todos, como la de todos será la nuestra.

Reflexiones y reflexiones para contaros que la cena fue alegre y divertida. Vimos a Paco por primera vez en su papel de seductor templario y a sor Dorita de despechada enamorada, los dos actuando como una pareja de antiguos amantes que no se hubieran visto en años, echándole pullitas sor Dorita a nuestro guía porque no entendía que pasara pocas veces a saludarlas, conociéndolas como las conocía desde hacía veinte años, y Paco excusándose, asemejando su vida a la de un beduino al que los caminos finalmente siempre llevan lejos. El viejo león de Judea contaba anécdotas con ese hablar cadencioso y marcado sobre la llegada de sor Dorita a Tierra Santa, su primer encuentro con aquella chica pizpireta que venía a organizar Nazaret y poner firmes a los voluntarios que se presentaran. Nos reímos mucho. Eso siempre ayuda a dormir bien. Aleja las pesadillas y los malos sueños. La cama se convierte entonces en un preciado tesoro donde tu barco navega en aguas tranquilas las más de las veces.

Sé que tus noches, Herman, nunca eran viajes por aguas mansas, que estaban surcadas por monstruos venidos de los abismos que te marcaban con coletazos el vientre y ahogaban tu corazón, embestido por olas atiborradas de espuma. Cuánto me hubiera gustado tratarte, oír de tus labios que ese temeroso Ismael de Moby Dick, que ha de dormir en el lecho de una posada, rozándose sin comerlo ni beberlo con un pretendido salvaje llamado Queequeg, al que convertirá en su mejor amigo, no es sino tu alter ego riéndose de ti mismo y tus terrores a carcajadas, al tiempo que escribías y escribías desde ese fervor endiablado del que sólo disponen los caminantes de la fe. Tal vez no conseguías conciliar el sueño en aquellas noches que pasaste en Haifa antes de marcharte de Tierra Santa porque arrastrabas las cadenas, no sólo de los fantasmas de tu familia, sino de muchos otros levantados de las tumbas del monte de los Olivos, esos que aún esperaban la redención del Mesías, y que, hartos de la espera, escépticos ya de cualquier salvación, decidieron agarrarse a tu espalda como polizones, atraídos por esa misma pulsión descreída, acompañándote en tu rumbo a otras tierras en las que, al menos, ejercerían su influencia sombría sobre los acontecimientos mortuorios que irrumpieron más tarde en tu vida.
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Bien temprano por la mañana, a eso de las seis, como de costumbre, nos levantamos para coger el autobús que recorría el alto Nazaret, un barrio judío construido hacía pocos años y desde el que se dominaba de forma simbólica la ciudad. Tras repartir los enseres de Maite entre las diversas mochilas para aligerarla de peso y comenzar la marcha en las afueras de Nazaret, nos apercibimos de que seguramente era la jornada con los paisajes más bellos de todo el viaje, con permiso de su majestad el desierto.

La Baja Galilea se cierra en los Cuernos de Hattin, un volcán apagado en el que tuvo lugar una de las batallas más sangrientas de las Cruzadas, por mucho que ahora parezca uno de los lugares más silenciosos y pacíficos que puedas encontrarte. Corría el año 1187 cuando Saladino, triunfador en la batalla de Seforia contra los cruzados, buscaba dar el golpe decisivo a los ejércitos cristianos y, hostigándolos con arqueros y caballería ligera, los empujó lejos de sus líneas de suministro, cortándoles el acceso al agua, obligándolos a hacerle frente en los Cuernos de Hattin, donde exhaustos y sedientos lucharon hasta el último suspiro. Los líderes cruzados, Guy de Lusignan, rey de Jerusalén y conde de Haifa, y Reinaldo de Chatillon, príncipe de Antioquía, fueron hechos prisioneros después de ver cómo miles de sus hombres caían empujados desde el borde de los cuernos al vacío, haciéndose añicos armaduras, huesos y la gloria cruzada de Occidente. Saladino ejecutó con sus propias manos a Reinaldo de Chatillon, al que había jurado matar por los feroces y continuos ataques que infligía a las caravanas árabes desarmadas y su gran crueldad con los cautivos; cuentan que Lusignan, el rey de Jerusalén, al sentir la espada del sultán cortar el aire y caer sobre la clavícula de Chatillon, tembló como un árbol seco, y Saladino, caballeroso, le tranquilizó: «Este hombre sólo ha muerto por su maldad y su perfidia»49, perdonándole la vida. Poco después, Saladino tomaría Jerusalén y terminaría con el sueño cruzado para siempre.

Hay quien dice que en los Cuernos de Hattin, muchos siglos antes, Yeshua dio el Sermón de la Montaña, un sitio privilegiado para hablar a una multitud y desde el que se atisba el camino a la Alta Galilea serpeando entre la vegetación, aún en brote que nos asombró de tan fogosa. Cuando bajábamos por los senderos hacia el valle para alcanzar el monte de Arbel, que abre camino al mar de Galilea, los paisajes me recordaban a zonas de Asturias pobladas de montañas y pastos esmeralda, como la llanura de Sharon de la que habla Melville con tanta belleza en su diario, asombrado por sus amapolas y los lirios florecidos, trémulos al viento devorando a los peregrinos de melancolía, o no los olvidemos, esos pastizales revestidos de un verdor amarillo que ondean como las cuerdas de un arpa al ser soplados por el céfiro.

La bajada por el valle hacia el desfiladero de Arbel fue el paisaje más hermoso del viaje, tan florido como estaba, la roca arcillosa en plegaria al sol mostrándole el cauce de un antiguo afluente del Jordán que ahora no era sino un hilillo casi oculto por las piedras. Alzamos las barbillas y abrimos las bocas al contemplar las fauces del monte de Arbel partiéndose en dos como una mandíbula de lobo, última dentellada agreste de estas tierras antes de rendirse a la paz del lago Tiberíades. Montañas de morados y celestes que se asemejaban al Valle de la Muerte, escenario de persecuciones de indios y vaqueros en los westerns de John Ford, colinas llenas de oquedades como picoteadas por pterodáctilos mastodónticos que hicieron sus nidos dentro, ceñidas sobre nuestra pequeñez mostrándonos sus escorrentías cual cicatrices ocultas largo tiempo. Paco nos contó que todos aquellos huecos, que parecían tener cierta correlación, no eran sino cuevas que los zelotes50 usaron para refugiarse de los romanos y del tetrarca Herodes cuando fueron perseguidos. Las tropas de Herodes ingeniaron un sistema de cuerdas desde el que se descolgaban para arrojar antorchas encendidas dentro de los agujeros y obligar a los zelotes a salir a causa del humo, de manera que los arqueros de la guardia simplemente esperaban con paciencia que no les venciera el pulso para dar rienda suelta a la matanza. Por un momento, imaginé las emboscadas que los zelotes debían tender a las patrullas romanas y los soldados de Herodes para socavar su poderío, obstaculizándoles el paso al lago desde este bastión natural que protege el corazón de Galilea, tierra proclive a las heroicidades y las rebeldías. Pírricas escaramuzas que premiarían a estos guerreros ante Dios con el humo al cuello y las flechas en los ojos. Esa es la suerte de los que luchan y luchan, que nunca se verán vestidos con túnica de gloria, porque siempre habrá otra batalla que ganar, otro empeño que acometer, y a la postre llegará la derrota, el velo que les tapará los ojos y la mano que les cerrará la boca poniéndoles una moneda entre los dientes.

Los pliegues de las cárcavas y las oscuridades de las cuevas iban desprendiendo su magia telúrica, pellizcaban nuestra mente, haciéndonos ceder aún más al cansancio, hasta llegar al tramo que superada la tenaza del desfiladero de Arbel nos encauzó al pueblo. Maite había resistido inyectándose Nolotil en vena contra el dolor, casi llevada en mantillas por varios de nosotros entre los pedregales del camino. La lección de aquel día fue ver que, a pesar de las circunstancias, de que la lesión de nuestra compañera frenaba la marcha, de que algunos iban justos de esfuerzo, nadie se planteó, y menos aún Miguel, capitán de la expedición, enviarla de vuelta a Jerusalén, porque el tesón y la fiereza de nuestra peregrina actuaban como una fuerza invisible que amedrentaba cualquier duda al respecto. Paco pidió voluntarios para ir a por comida y, además de ofrecerse los de siempre, Guillermo, Zorion y Sonsoles, yo mismo me apunté para ser testigo de la hospitalidad, siempre dicha y nunca poco celebrada, de los beduinos de Arbel, sobre todo de una mujer, bella a pesar de su tosquedad, que nos regaló varios panes de pita especiados cuando le compramos unas bebidas. Es cierto eso que se dice de que los pobladores de las regiones más pobres y cuarteadas, cuanto más saben de la dureza de los caminos, del rigor del sol y la lluvia, y de la entereza de aquellos que caminan para sentir a Dios en sus propios pasos, más consideran la dignidad de esos caminantes, ofreciéndoles sus manos y su árnica si hiciera falta. La comida, obvia decirlo, nos supo a banquete.

Y fue allí donde vimos una de las imágenes más extrañas del viaje: una riada de jóvenes israelíes de entre catorce y dieciocho años, que estaban de campamento, desfilaron delante de nosotros vadeados por risas y chanzas, y entre ellos, como ángeles guardianes con sus espadas flamígeras a la puerta de algún paraíso ingobernable, algunos chicos y chicas surgieron armados de metralletas en ristre que abultaban más que ellos, paseando con absoluta naturalidad ante las narices de los musulmanes que comían a nuestro lado, como si no fuera con nadie la cosa. Allí fue donde entendí por qué los judíos ostentan tanto poder, saben mucho de psicología e inconsciente, de símbolos entrevistos, de marcar terreno haciendo uso de una sutilidad amedrante con sólo agitar los velos del Templo.

 

En estas tierras polvorientas, donde sembrar y cosechar se vuelve difícil, la paciencia es tan necesaria como la gota de agua. Son árabes, más que judíos, los agricultores en estas tierras galileas, pues han mirado a los ojos al desierto sin miedo durante cientos de años, guiados quizá por una resonancia oculta que viaja en la sangre que corre por sus venas. En tu cuaderno de viaje, querido Melville, no tienes pelos en la lengua cuando dices que «todos los que cultivan la tierra en Palestina son árabes»; de hecho, sigues diciendo que «ni un solo judío se convirtió ni al cristianismo ni a la agricultura»51. Observo a hombres árabes mayores con aperos de labranza, tal como viste tú en el viaje de 1857, «árabes arando en camisa, algunos de ellos ancianos», una ancianidad que te parecía venerable en mangas y calando surcos. En el fondo, para ti religión y agricultura se entrecruzan en este país desde el rechazo, ya que son muchos musulmanes ahora, como en tu época eran los cristianos, los que trabajan la tierra por el mero hecho de que no es suya. Mencionaste también la creencia de los extranjeros llegados a Tierra Santa de que «el profetizado retorno del Mesías está cerca, y que, por lo tanto, los cristianos han de preparar el suelo, tanto en un sentido real como figurado»; quizá, ahora, ese regreso del que nos hablaste en el diario no sea sino la venida del Mesías que esperan los judíos o la nueva venida del profeta de Alá, de ahí que los árabes sean los que, en aras de su fe, preparan el terreno uniendo religión y labores diarias como antes lo hicieron los cristianos para los judíos en el siglo xix. Cada uno espera lo suyo, el soñador siempre le hace un sitio en su cama al sueño, y el sueño siempre necesita de un soñador.

Has de permitirme notar, querido Melville, que tu genio literario no fluye en estos escritos íntimos del diario, como si la sequedad del camino a Haifa y las excursiones a Judea te hubieran restado las ganas de parir palabras, y la tierra llena de cuevas te inspirara un reverente temor, «por eso no es de extrañar que esas cuevas tenebrosas se convirtieran en el retiro de miles y miles de tenebrosos anacoretas»52, espejando quizá tu gruta, esa en que te metes cuando escribes, encerrado en tu cuarto con llave, tapando el hueco de la cerradura con un pañuelo para no ser molestado por tu mujer e hijos, entumecidas tus piernas por las horas sentado, la tiniebla alanceándote a cada cuartilla según rebosan más y más líneas. Tobias Wolff te hubiera dicho que el hecho de que un escritor necesite soledad no significa que tenga que dejarse llevar por el egoísmo o se aísle: «Un escritor es como un monje en su celda que reza por el mundo»53. Cuando uno lleva dentro el aislamiento o la protección de lo externo, digamos un muro, lo único que ve a su alrededor son cavernas donde residen escribas anacoretas o monjes budistas perdidos en el Himalaya que se olvidan de que hay un mundo más allá que necesita su presencia o, por qué no, escritores misántropos que huyen de la realidad por no haberla elegido desde la consciencia. Tú, en el fondo, sentiste miedo y atracción por la oscuridad que habitaba en el sótano de los océanos y la que rezumaba en las cuevas, por los iatromantis griegos que ordeñaban los sueños de sus discípulos en oquedades para sanarlos en mitos órficos, por los profetas Elías y Jeremías que se escondían alimentados por ángeles o bandadas de aves mandadas desde el cielo.

Huiste y fuiste imantado por las cavernas porque viste en ellas el hogar donde germinaste y creciste nueve meses, ese útero consagrado a Urano en el que la soledad tenía el calibre de un rifle Winchester 74, ese cubículo de líquidos y mareas en el que flotaste desvalido ante las emociones de Maria Gansevoort, tu madre, que, como dijimos antes, cincuenta años después perecerá en su mansión atormentada por las llamas de Satanás, esa fuerza de oposición54 que se ofrece voluntaria a Dios como una parte de sí mismo para martirizar a Job y enseñarle su sombra. De alguna manera Melville, tu madre, cueva donde se generó ese miedo a la oscuridad sin salida bajo la superficie del mar amniótico, resulta ser el origen del terror a lo que te habita, esa sombra que te acompañó a la luz tras tu nacimiento, y las llamas que abrasan a Maria Gansevoort en su casa no son sino la hoguera rabiosa del mismo Satán que alimenta tu dios destructor, y que hará suya la mansión carbonizada y los huesos chamuscados de mamá para ejercer de muro a la liberación de tu conciencia, al advenimiento de la paz que te falta para con la mujer, desde tu madre a todas las madres y mujeres, sometido de nuevo a la esclavitud de la culpa, la gran culpa que te arrastrará a fenecer por dentro, proyectada y desgranada en otras tantas pérdidas y deserciones vitales que irán llenando de hoyos el jardín de tu vida.

 

Hoyos parecía que hiciéramos del peso que sentíamos durante la segunda parte de la jornada tras Arbel, cinco horas quizá de caminata ininterrumpida, de una dureza extraordinaria, no sólo por el cansancio que nos carcomía ya de la mañana, sino por los kilómetros de asfalto que hacían echar humo a las suelas de las zapatillas, el lago en nuestra mente como la esperanza del abuelo que acude con chuches a recoger al niño al colegio en su primer día de clase. Pese al agotamiento de varios días, nadie flaqueó. Miguel decidió acompañar a Maite en taxi porque era físicamente imposible que ésta, a pesar de sus deseos, resistiera lo que restaba de camino. Incluso a nosotros nos costó llegar al Primado de Pedro, una diócesis de los franciscanos en la orilla del lago Tiberíades donde nos tocaba pasar dos noches.

La primera visión del mar de Galilea, una franja de agua de veintidós kilómetros de largo por casi quince de ancho en el corazón de Israel, tuvo el efecto de resucitar a un muerto, y no precisamente a Maimónides, el sabio de origen hispánico, que anda enterrado en una de sus orillas; baste hablar de nuestro propio espíritu, que comenzó a vibrar con esa luz que desprendía incluso aún lejos de aquella piel de agua. Llamado lago Tiberíades tras la construcción de la ciudad de su mismo nombre, fundada por Herodes en homenaje al emperador Tiberio, está rodeado de lugares tan simbólicos como Cafarnaúm, Betsaida, Magdala, Séforis y Tabgha, donde tuvo lugar el milagro de los panes y los peces, y en el otro lado se hallan pueblos como Gerasa o la Decápolis del segundo milagro de los panes y peces.

Las aguas parecían tranquilas por entre las palmeras y los cañaverales, las ruinas romanas recién descubiertas de Magdala al fondo, el pueblo donde el Maestro liberó de siete demonios a María Magdalena, uniéndola para siempre a su causa convertida en su discípula amada, antes casi de haber reunido al resto de pescadores de hombres. ¿Quién pensó que el discípulo amado era Juan? No estaría de más recordar que la sociedad judía era patriarcal, y el cristianismo se desarrolló además en una sociedad romana que no dignificaba el papel de la mujer, de modo que los primeros patriarcas tuvieron que adaptar la doctrina para su expansión, y asumieron la postergación del cosmos femenino como una prolongación natural de la sociedad patriarcal. Por eso hay omisiones en la Biblia de las mujeres, por eso hay que vigilar muy de cerca sus pocas apariciones principales en el Evangelio a modo de testigos casuales, en lugares y momentos vitales: no olvidemos que las primeras que ven a Jesús resucitado en el Evangelio de San Mateo son María Magdalena y María, y que a Jesús le encantaba ir a la casa de Marta y María y departir con ellas como iguales. ¿Por qué hemos de poner en duda que además de discípulos hubiera discípulas?, ¿sería esto en un ser como Yeshua y sus enseñanzas un sinsentido?

La llegada al lago fue un desprenderse de todos los pesos del camino. Una paz inadvertida nos envolvió nada más llegar, arrullándonos. Algunos definieron muy bien el lago en la peregrinación como el lugar de la calma, de la placidez, por la tranquilidad de sus aguas meciéndose dulcemente. Leo, nada más llegar, camuflado entre peces bajo su signo pisciano, alegre como los siluros al ofrecérseles a la vista un renacuajo, se echó a las aguas presa del delirio. No fue para menos. Es un hecho que el mar de Galilea era el lugar favorito del Maestro. Allí eligió a sus primeros discípulos, paró las aguas y la tormenta, habló de las bienaventuranzas, dio el Sermón de la Montaña, se apareció a sus más íntimos en la roca tras resucitar para ayudarles a tener una pesca milagrosa, y esperó la respuesta afirmativa de Pedro tres veces a la pregunta de si le amaba, como antes le había negado tres veces, liberándolo así del karma y dejándolo impoluto para liderar sin lastres a los primeros cristianos.

Y, por supuesto, fue el sitio elegido para dos de sus milagros más dispares en cuanto a los observadores presentes: el primero, de los panes y los peces, aterido aún por la compasión y tristeza tras la muerte del Bautista, apela a la fe para colmar a las multitudes, al merecimiento de la alegría venida de lo externo; y el otro, andar sobre las aguas, irrelevante en apariencia y sólo destinado a doce emisarios, motiva la fe de sus más íntimos, sacia su ser interno.

Esa noche, quien quisiera, dormiría sobre la misma orilla de tales prodigios, en aquel territorio de maravillas. Hacía frío en los albores de la primavera, para qué negarlo; mi saco y el de Leo eran de papelina, mas no podíamos echarnos atrás, a estas alturas era como atentar contra la esencia misma del viaje y de nuestros arrestos, reconocer que el frío nos podría más que la emoción de la noche al raso en Tiberíades. Algunos, avanzada la tarde, tuvimos necesidad de acercarnos a ver el sol morir en el costado del lago, como un pez vencido en el estribor de la barca de pescadores antiguos. Venid conmigo y os haré pescadores de hombres, les dijo el Maestro, y allá que fueron, ensimismados hasta su propia muerte en martirio muchos de ellos, ajenos al sufrimiento, imbuidos de la Gracia en su don más extremo, entregados al espíritu y su alma. Y aquí estábamos nosotros, humildes peregrinos sentados en las piedras ovaladas del lago, cada uno absorto en sus pensamientos, dejándonos a la luz agostada por el giro de la Tierra, preguntándonos quizá cuál era el propósito de nuestra peregrinación, o, mejor aún, de nuestra vida.

 

Debió de ser entonces, Herman, cuando con el llegar de la bruma y un viento racheado tus palabras recogidas en el poema «Buda» me taladraron: «¿Cuál es el propósito de tu vida? Apenas un vapor que aparece por poco tiempo y luego se esfuma»55. Aquel mismo vapor que aparecía en los velos de las nubes en el Monte Carmelo, ahora volvía por un instante de nuevo en el lago. ¿Cuál era nuestro propósito? Acaso, sin más, ser humildes, despojarnos de toda ansia de grandeza, encontrarnos en la confianza del agua, en el silencio del lago, tentarnos las costillas y encontrárnoslas para saber que también somos humanos y revolver nuestros sentimientos para hallar la parte de mujer y de hombre que encerramos. Pudiera ser que en este poema, uno de los últimos que escribiste en vida, entonases un canto de desprendimiento en honor al Gautama, viendo nuestro horizonte aligerarse y aligerarnos, «nadar desvaneciéndose cada vez más, ¡aspirantes a la Nada!», como si lo hubieras escrito delante de nuestras narices mientras contemplábamos las aguas remansadas del lago, recordándonos, por si acaso, la nadería de nuestras aspiraciones, la soledad de los justos, el deshilache del manto púrpura. A la vejez, las llamas que agitan los volcanes desde el subsuelo merman su intensidad, y los días de las brasas y las cenizas acampan a la espera de cercarnos, ateriéndonos si no hemos acopiado la madurez que conlleva aceptar la mutabilidad del sucederse los hechos. Eso lo sabías, querido Herman, y en estos versos pareciera que la eternidad puso el dedo en tu entrecejo liberándote de las arrugas más curtidas para abrir tu tercer ojo. Claro que la Nada para ti, aún en los últimos días, pudo ser la más absoluta nadería del vacío, el pie que al dar el último paso al abismo, como le pasara a Pedro, se hunde a la espera de que el Maestro llegue y te tienda la mano, pero, ¿y si el Maestro ni siquiera está al lado porque no lo seguiste antes? Entonces, no encontrarás su socorro, las aguas del lago te engullirán y llegará de verdad: helador, cortante, un alarido de ahogo, el Vacío con mayúsculas.

 

La iglesia del Primado de Pedro, también llamada Mensa Christi, fue construida en 1933 por los franciscanos que la rigen, y se han encontrado bajo ella restos muy antiguos de sitios de culto de la primera época del cristianismo, lo cual da pistas de la solera del lugar en que estamos. El templo es sencillo, y por ello mismo aún más valioso, porque acoge lo que para mí es una piedra que sostuvo la presencia de Yeshua y sus apóstoles. Es muy grande, se deja ver a todo lo largo del altar, y al poner las manos encima y cerrar los ojos —esa fue al menos mi experiencia— me dio la impresión de que las manos se hundían como si la roca fuera la masa tibia de una hogaza de pan, mi cuerpo se columbró hasta la espina dorsal, y se abrieron puertas invisibles adonde apuntaban mis ojos ya cerrados.

Había algo en esa piedra que conmovía hasta los huesos, por eso la mirábamos de reojo sin creérnosla, por eso decidimos celebrar allí la misa, sirviéndonos de altar la formación calcárea que llenaba el aire de vibraciones tan antiguas como el universo. Fue, como prácticamente todas las misas, un ejercicio de sanación, de reconocimiento entre unos y otros, poco a poco, como un solo cuerpo y una sola alma, imbuidos de la naturaleza unificadora del lago. Nosotros éramos el Primado de Pedro, y estoy seguro que de haber venido el Maestro a ofrecernos sobre aquella roca un poco de pescado y fuego para calentarnos tras la faena, nos hubiera mirado con cariño, orgulloso de que comenzáramos a aprender los caminos de amar al prójimo empezando por el que habíamos de tendernos a nosotros mismos.

A la noche había un silencio roto en el lago, el sonido del agua aleteaba en nuestros oídos cuando colocamos el saco de dormir en la orilla de guijarros, y nos dispusimos a pasar el sueño bajo las estrellas, pegados a aquellas aguas que habían calado tantos milagros y palabras de amor, balanceados por la brisa de este mar de Galilea que humedece el aire como un perfume que despertara el alma esparciéndose hasta las hendiduras más profundas del ser humano. Miguel, María y yo nos pusimos en primera línea frente a las aguas y, como siempre, el niño de nuestro prior volvió a salir para rebozarse como una croqueta por encima de nuestros sacos riéndose a carcajadas, haciéndonos la vida un poco más divertida a todos. Dicen que la voz de Dios resuena con mucha más fuerza en la inocencia de los más pequeños, y en los mayores que dejan volar sin prevenciones al niño interior que otros guardan preso con siete llaves, ese del que cuando un día deciden liberarlo, atemorizados por la soledad que les envuelve, no encuentran sino los huesos despellejados en el sótano del alma, como Ezequiel encontró en sus visiones un valle de osarios. Eso último no le iba a pasar a Miguel. Algunos profetas dejaron de ser niños para ostentar la responsabilidad desde temprano, y aunque dados a Dios en el alma, no sacrificaron nunca del todo a su pequeño juguetón y enamorado de la vida, sino que lo trataron con consideración y amor.

Estábamos en el lago más milagroso del mundo, en uno de los escenarios principales del Nuevo Testamento, y al menos a mí, antes de dormirme, ese pensamiento me provocaba un partimiento interior, entre las revelaciones que esperaba y la sencillez que acontecía en la más absoluta de las normalidades: lavarnos a mano la ropa, leer, dormir y escribir nuestros pensamientos en medio de ronquidos. ¿Os imagináis cuál es esa cotidianeidad que en el fondo nos habita a todos y que nuestra sociedad rompe de mil modos?: la paz interior que te deja mirando el lago horas y horas, sin hacer otra cosa, sin necesitar hacer otra cosa, salvo contemplar el horizonte de agua y cielo haciéndose uno con tu cuerpo y tu alma como si una onda se transmitiera de punta a punta en un instante. ¿Hiciste alguna vez eso, peregrino Melville?, ¿es acaso perder o ganar el tiempo?, ¿hay algún artículo de derecho en nuestras constituciones que respete y garantice la libre expresión interior del hombre, y guarde su dedicación a ella al menos una vez al día?, tú la hubieras defendido, no me cabe duda… Duerme, duerme, duerme, sueña, sueña, sueña…, es hora de despertar…

 

¿Cuántas veces has visto amanecer?, ¿cuántas te has detenido a esperar la revelación de la luz, su fulgor desvelándose tras las lomas de las montañas, temblor a temblor agitándose el espectáculo de la vida? Tener la primera luz del alba en los ojos es algo inexplicable, un milagro que ocurre cada día sin que, aquellos que vivimos en la inopia de las grandes ciudades, nos percatemos, oculta su hoguera tras las alturas de los edificios, las prisas que nos enfrentan o el ruido de la tecnología que nos rodea. Cuando te despiertas con el canto de los grillos, el piar de los pájaros o el piqueteo de la garza sobre el agua a la busca de un pez que echarse al buche, te das cuenta de que eres naturaleza y espíritu en calma, sea en la creación o en la destrucción, y te permites observar con libertad de juicio y mirada de alma qué se ha descerrajado con la luz de ese amanecer. No necesitas hacer nada. Sólo dejar salir al que crees que eres para que entre el que de verdad eres.

No hay constancia, Herman, de que llegases al lago Tiberíades durante la peregrinación, o por lo menos no lo dijiste, preferías los mares tempestuosos, insondables, la búsqueda de la tormenta que te habitaba y atornillaba al linaje de tu familia. Nunca se te olvidaría la noche aquella que mencionamos antes, en la que esperaste de la mano de tu padre en aquel puerto de Nueva York un velero para volver a casa, ambos rendidos y tragados por el monstruo de la bancarrota. Jamás olvidaste la tristeza que os acosó en aquel muelle, la llevaste cosida en el pecho allá donde respirabas. No había amanecer claro en tu linde, la zozobra del alma iba presta en el navío, daba igual la eslora que surcara las aguas, la luz que ciñera las velas porque el mar tenía la boca de un lobo hambriento.

Sin embargo, a nosotros la sensación de que todo estaba hecho nos embargaba en el lago nada más abrir los ojos, y recordé otro de los poemas de tus últimos años, bardo de las alturas: «Aquí la indolencia es aliada del Cielo, / y la energía hija del Infierno / el Buen hombre vaciando su jarro / no hace sino llenar el pozo envenenado»56. Veo que estabas en lo mismo, sabías, y a la vez cerrabas los ojos. Lo escribiste revelándonos que a veces uno hace más por los demás y por sí mismo sin hacer que haciendo, porque cuando hace parece que no hubiera hecho nada para sí y el resto. Comprendiste el sentido de la contemplación zen y el vedaita, y si seguimos la estela de tus viajes, quién no diría que las aguas tranquilas de un lago te parecieron aburridas en la juventud, o que no te proporcionaban la libertad sin fronteras que el mar te regalaba, preocupado quizá porque no hallarías la paz en aguas cerradas, temeroso de que no hubiera escapatoria para el alma en esas aguas calmadas, cómodo en tu desesperación, acobardado por el hecho de que se te ofrecía un nuevo mundo distinto al prefigurado por tus obsesiones. Sin quererlo casi, poco antes de tu muerte, lograste sutilmente a través de la poesía aparentemente pétrea, expresar verdades espirituales y describir sensaciones que nos abordaron al socaire del despertar en el lago, tanto que en dos versos revelaste la visión de agua y cielo fundiéndose con el destello del sol en toda su gloria:

«¡Nirvana!, Absórbenos en tus cielos / anúlanos en ti!»57.

 

Nos pusimos en marcha hacia Tabgha, en la costa norte del lago. Dentro de una iglesia benedictina se conserva la probable piedra sobre la que el Maestro realizó el milagro de los panes y los peces, según el Evangelio de Mateo.58 Cuando el Maestro oyó de boca de sus discípulos que Juan el Bautista había sido entregado a la muerte por Herodes, envenenado éste por las manipulaciones de Herodías y su hija Salomé, se retiró entristecido y tomó una barca para orar a solas en la montaña, mas cuando regresó encontró a tanta gente y enfermos esperándole, que sintió compasión y los curó, pasándosele el tiempo hasta que sus discípulos le recordaron que no había dónde comer ni con qué para tanta gente. Él les dijo que les dieran de comer, y ellos adujeron que sólo había cinco panes y dos peces, un siete sagrado; el Maestro comenzó a partir el pan y los peces, de modo que sobraron doce canastas y comieron más de cinco mil personas. Hay para quienes, desde el punto de vista cabalístico, el hecho es simbólico y no real, y alude a que Yeshua es capaz de alimentar espiritualmente a esta multitud. Y hay para quien es éste uno de sus milagros más portentosos sobre el dominio de la materia, aun no recuperado de una de las mayores tristezas de su vida, la muerte decapitado y por despecho de su amado Juan, el profeta y látigo del desierto, el justo y probo Juan, el que iba por delante de él para anunciarle. Ahí también acude otra razón para retirarse a orar, la reconcentración en sí para afrontar la grieta del miedo, porque la muerte de Juan le acerca a la suya, y le muestra por vez primera que ambos destinos van unidos en la misión de vida; y él también, no lo olvidemos, ha venido a sentir el corazón de un hombre con sus flaquezas y sus fortalezas, las que debe vivir y equilibrar todo Maestro para ser el Dios que es. Al bajar del lugar de retiro con renovada fe y fuerza, Yeshua cumple su propio mandamiento de saciar al hambriento y lo hace con absoluta humildad, como si nada pasara, sabedor de que éste es el comienzo de su verdadera andadura, y también necesitado por primera vez de la compañía de las multitudes, porque la muerte de uno de los que más ama le deja aún más solo.

En la iglesia de Tabgha toqué la roca consagrada en el altar, me incliné ante ella sin sentir conmoción en mis adentros, como sí sucediera en el Primado de Pedro; pudo ser que había demasiada gente rezando. Sólo pude permanecer unos momentos y me retiré después llevado de una necesidad de salir de esa iglesia. Seguimos nuestra marcha, esta vez hacia el templo que se ha erigido en donde se cuenta tuvo lugar el Sermón de la Montaña, el llamado monte de las Bienaventuranzas, sobre el cual ya se levantó una iglesia del siglo iv aunque la actual sea de poco antes de la II Guerra Mundial. Como en toda esta zona hay un gran movimiento de gentes, Miguel nos dijo que entráramos y cada uno se pusiera frente a una de las bienaventuranzas59. A mí me tocó la de bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos, aunque hay una última bienaventura similar y complementaria a ésta con la que el Maestro finaliza su sencilla y revolucionaria doctrina, dedicada a quienes sean insultados, escarnecidos, injuriados y sufran cualquier persecución por su causa, porque serán sometidos a martirio, y para ellos será la más grande recompensa.

Aún en volandas con estos textos, si en esta parte del Evangelio hay un párrafo que me moviliza, me maravilla y me inspira es cuando el Maestro dice a sus discípulos que son la sal de la tierra60 y la luz del mundo, aludiendo al cumplimiento de la vocación y el plan de muchas almas que vienen a ser faros o luces de celemín para los que navegan en mares bravíos o han de iluminar a su familia entre los muros de una casa. Y eso sólo puede ocurrir, sólo, a través de una vida que siga las bienaventuranzas, que haga ejemplo de la palabra y la lleve sobre sí en cada acción como un uso de conciencia. ¿Acaso el Maestro hablaba de una religión o de lo que se asienta en el fondo del corazón de todos los hombres y mujeres unido al espíritu?, allá donde no hay distingos de raza, credo o clase, el alma hecha palabra a todos los que quisieran oírle desde un monte pelado como el viento lleva la voz de su eco hasta las zarzas. No hay época en que las muchedumbres no hayan necesitado conectar con su amor desde el espíritu, aunque déspotas como Hitler o Stalin alentaran fundirse en el odio para aplastar el amor, igual que hace tu Ahab, querido Melville, al levantar la iracundia y convertirla en perra de presa que muerde a toda la tripulación para ir en pos del descuartizamiento de una ballena blanca, quedándonos más claro aún en esta historia que el odio no es sino parte del amor, al forjarse la oscuridad siempre en la espalda de la luz y nunca la luz en la espalda de la oscuridad.

Tras salir de la iglesia de las bienaventuranzas, celebramos una misa en un parterre cercano, oyendo de fondo otros sermones de presbiterianos norteamericanos que usaban su guitarra para cantar a dios, o, lo que es lo mismo, «la religión como arte se emancipa del dogma y se convierte en revelación del corazón»61, como dice Safranski. A la par, José Manuel renovaba sus votos a los carmelitas y se consagraba como miembro laico de la orden. Uno aprende a imaginarse cómo siente uno de tus compañeros de viaje un acontecimiento de tanta simbología para él, intentas ponerte en su piel aunque no tenga esa misma importancia para ti, y asistes entonces a la alegría de su rostro, a su vibrar, a su arder siendo testigo gozoso, y entonces te inclinas con reverencia ante esa manifestación de lo sagrado que aun pareciéndonos ajena, no deja de ser la misma que pugna en nosotros cuando vivimos una experiencia desde el respeto más profundo.

 

Me pregunto, Herman, qué bienaventuranza te hubiera tocado en suerte, y creo, acaso por mera intuición, que la misma que a mí, por mucho que tú no te considerases bienaventurado: Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque ellos serán saciados. De alguna manera, tu ansia de escribir va pareja a tu empeño en buscar a Dios, porque cuanto más febril y enfervorecida es tu prosa, más te acerca a ese Todo que no terminas de aprehender en lo familiar, más te acercas a esa voz divina que te urge cual Jonás a embarcar, esa voz que odias y amas, esa búsqueda que te hace vivir en un sin tiempo que propone fragmentos de tu universo roto para que los hagas uno. Por eso, Herman Melville, tras realizar tus grandes obras, quedarás aún más herido, dirigirás tus pasos al lugar más sagrado del mundo, a Tierra Santa, como una manifestación visible del deseo invisible de recomponerte y buscar la unidad de tus cuerpos literario y vital en un solo y único universo bruñido para descanso de la conciencia.

Los placeres sensoriales no te alimentan en modo alguno, no eres tú de los que suelta el nudo de la túnica, sabes que se trata de comportarse rectamente, de cumplir la voluntad de Dios y vivir en su regazo poniendo en práctica las acciones justas y el mandato supremo de la vida, que es lo que se atiene a la gracia de la verdad. A ti, peregrino Herman, la escritura te parece una manera de hablar con ese Dios que es lo de dentro y a la vez lo de fuera, que une lo uno y lo otro en una suerte de unción que, muchas veces, lleva al olvido de lo que uno es para sí mismo, y de ahí que termines siendo otro, porque cuando penetras en los oscuros manglares de tu presencia, y te sientes hacedor y destructor de las cosas, ciernes la responsabilidad de cerrar el puño y abrirlo, de ser magnánimo y cruel, de ser Dios y Satanás, Elías y su sombra. Ciñes tu corona absoluta.

No obstante, no encuentras descanso entre estos dos mundos, la voz que te da te quita, y tu única manera de reconciliar lo de arriba con lo de abajo, la profundidad de los mares con la superficie, como hicieron los grandes maestros del alma, no es otra que la pulsión creativa y el delirio de perderte en la nada que es a su vez todo, porque para ti «la religión del arte nos permite flotar con audacia sobre el abismo desértico entre el cielo y la tierra»62. Quizá esa fuera la única manera de buscar a Dios dentro de ti, como muchas veces era para mí la manera de encontrarlo, ¿no es la literatura la unión de la tierra hecha carne en lo humano con el cielo vuelto espíritu en la Fuente?

 

Cafarnaúm fue la morada favorita del Maestro, el hogar de Pedro y otros discípulos, el pueblo de los pescadores de hombres. Las casas de Cafarnaúm asoman al lago, en la orilla noroeste, a unos doscientos metros sobre el nivel del mar; y a menos de cien del núcleo urbano pasaba la Via Maris o calzada romana que unía esta costa con la de Damasco. Muchas veces, Yeshua y los suyos iban allá a descansar, a reírse un rato, a quitarse las sandalias para dejar el polvo de los caminos, tumbarse a comer y contar historias en el patio interior de la casa de Pedro, construcción que según los franciscanos se ha descubierto justo en el centro de las actuales ruinas, y que tuvo su origen en una casa iglesia opacada en el siglo v por un templo bizantino que volvió a ser destruido en la época árabe. Si algo sorprende es que aquí no haya muchas ruinas, y de repente encontremos las de este pequeño pueblo, y sobre todo, la casa de Pedro y estos restos romanos de época de Adriano en su mayor parte, aunque se haya descubierto una sinagoga posterior a los tiempos del Maestro, del siglo ii o iii d. C., por lo que parece.

No sé qué aguardaba de aquel lugar, paseé por aquellas ruinas con cada vez más cansancio, como si una fuerza externa me estuviera dragando. No me sentía nada cómodo en Cafarnaúm, quizá me molestaba que una presencia vaga y sin embargo notoria hubiera invadido aquellas ruinas desvirtuándolas, pues ya desde los torniquetes de la entrada semejaba aquello un recinto ferial, y la construcción horrenda a modo de quiosco que habían edificado sobre la antigua casa de Pedro me producía un desasosiego ciertamente violento. Dicen que no hay nada que más le guste a la oscuridad que hacerse dueña de los lugares que un día fueron más luminosos. Me temo que eso ha sucedido en Cafarnaúm, que las avispas anidan en los aleros de las columnas de la sinagoga, que las excavaciones han dejado al aire un manto de oscuridad que anegó este pueblo allá por el siglo ii, y no dejó destello sobre destello, prímula sobre prímula en ningún jardín o atrio.

La Biblia nos habla de varios milagros de Yeshua por este antiguo pueblo de pescadores, aunque ahora aquello queda ya en las Escrituras como el polvo de un astro, pues aquí enseñó en la sinagoga de joven, y fue donde el demonio metido dentro de un hombre le reconoció: «¿has venido a destruirnos? Sé quién eres tú, el santo de Dios»63; y el Maestro lo mandó callar para que saliera sin dejar rastro, como sucedió. Acaeció también en esta ciudad el pasaje del paralítico que delante de escribas y fariseos coge a órdenes de Yeshua la camilla, yéndose por su propio pie, y, en uno de esos giros que me entusiasman, el Maestro le otorga a la ley la dimensión del amor, diciéndoles a los fariseos que «el sábado ha sido instituido para el hombre y no el hombre para el sábado».

O sea, a ver cuándo tenemos reaños en defender que la ley ha sido instituida para ser cumplida con amor y en virtud del hombre, y no que el hombre haya de someterse a la ley por mano de los que rigen sin amor y sin virtud, por el mero hecho de que es norma. La ley sin amor no es ley y en su excepción está su virtud.

Según íbamos dejando atrás los torniquetes de salida de Cafarnaúm y los puestos de zumos, me liberaba del lugar más mencionado en el Evangelio después de Jerusalén, me soltaba de una cadena que me había arrastrado sobre el suelo, como si aquellas piedras mohosas las acarreara sobre mi espalda. A veces uno carga con su pequeña historia del mundo sin darse cuenta, como un Sísifo que lleva piedras de otras vidas para volver a subir la montaña del destino.

Anduvimos por huertos de vuelta al Primado de Pedro, y el vigor físico regresó. Decidí con Leo ir a explorar una cueva que habíamos visto no muy lejos, a unos cien metros del lago, y que según algunas fuentes pudo ser el lugar desde el que el Maestro diera el sermón de la montaña, y pensamos los dos que por qué no. Nunca sabremos decir con certeza si estuvo, lo que sí está claro es que nos sentamos mirando el sol a hombros del lago, sus aguas plateadas, el silencio y las nubes de seda deshilándose en el horizonte, y jugamos con la idea de que Yeshua habló desde allí a la multitud, entre las amapolas y las margaritas que rodeaban la entrada de la cueva, la luz apenas ya transfigurándole…

Al regresar al Primado nos habían cerrado la verja, nadie abría, y tuvimos que dar un rodeo para entrar a través del lago y las rocas por la orilla, algo que a Leo le produjo una agitación epidérmica incontrolada por el sólo hecho de tener que meterse en el agua hasta la cintura; y allá anduvimos, por entre las piedras, como remotos pescadores bajados de Cafarnaúm al encuentro del Maestro, sorteando la pedregosa ribera, los barbos que lamían casi la orilla, largos como brazos, vida que rezuma no más uno se moja de verdad las calzas. Y es que, sin quererlo, tocaba mojarse, ésa era la peregrinación, eso que a mí tanto me costaba, mojarme, mancharme, de agua, de barro, en el lago, en el Carmelo, agachándome, arrodillándome, sajándome el pecho para mostrar los ventrículos de mis ardentías.

Ya llegados como hijos pródigos a nuestra guarida, la ropa tendida en las cuerdas para secarse con el viento del este que dejaba el lago lleno de pliegues como un sudario, parecíamos recomponernos al socaire de los compañeros y la presencia aquietadora del Primado. María comenzó ya a dedicar turnos a las curas que comenzaban a caer a diestra y siniestra, con especial atención a los cuidados de Maite, aunque por allí pasaran Guiller a exhumarse las ampollas, David a sanar sus quemaduras en la espalda, Zorion a cuidarse las plantas de los pies, Bruno y Miguel a repartirse los antibióticos, y éste que te cuenta, pidiéndole a Juanjo su espray de nariz para la alergia; en fin, un vernos todos en esa fragilidad que tanto nos atemoriza al captarla de cerca en el espejito, imagen desdibujada de lo que creímos belleza. Personajes, Melville, que, bajo su ternura e incluso cierta inocencia, nos hablan de la flor de la vida que va abriéndose a casa paso.

Nos pusimos a la mesa unos cuantos para tomar un café. No sé si fue Miguel quien sacó a relucir el momento del Evangelio de Lucas en que el Maestro calmó la tempestad que azuzaba el lago amenazando con hundir la barca de sus discípulos donde él dormía momentos antes; luego hablamos de la fe y las conversiones de naturaleza sobrenatural, y enlazamos aquello con el milagro de la hija de Jairo, el jefe de la sinagoga de Cafarnaúm, para mí uno de los más misteriosos y sobrecogedores junto al de Lázaro. Primero, porque Jesús trae de vuelta a la vida por vez primera a alguien, aunque cuando Jairo le pide ayuda, su hija aún vive. Jesús, rodeado por una multitud, se detiene en curar a una hemorroisa, y es entonces cuando anuncian a Jairo la muerte de su niña y que ya no moleste al Maestro. Jesús lo oye y se dirige a Jairo: «No temas, solamente ten fe y se salvará»64. Yeshua llega a la casa y les dice que está dormida, algunos se ríen de él y no lo creen, pero conmina a la niña a levantarse, y el espíritu regresa de inmediato, recuperando la vida. Este milagro es aún más sobrecogedor porque Jesús no les dice a los padres que vayan por doquier diciendo lo que ha hecho Dios con ellos, como hace o deja hacer a la hemorroisa o aquellos a los que ha sacado demonios o como ocurrirá después con Lázaro, ¡no!, no hace eso, sino que les ordena guardar silencio sobre lo ocurrido. Y, por supuesto, este hecho lo relaciono con la resurrección de Lázaro, porque en el fondo la omnisciencia del Maestro, como protagonista y autor de su obra, le hace conocedor del grueso de la trama, y sin duda atisba los episodios que han de sucederse para que todo siga el guión previsto; por eso, el momento de la resurrección de Lázaro será el oportuno para que, justo en las afueras de Jerusalén, se hable de él como el Mesías, y no antes, pues lo que hubiera ocurrido si se da voz a lo de la hija de Jairo, nada menos que el jefe de la sinagoga, hubiera impedido el cumplimiento de un montón de pactos que, de no intervenir la voluntad del Maestro y el secreto para con el milagro, le hubieran llevado al apresamiento mucho antes de tiempo sin dejar las cosas atadas y bien atadas.

Esto nos habla también de la compasión de Jesús al sanar a la hija de Jairo y arriesgarse a las vocinglerías que hubieran puesto en peligro el resto del camino, de su bañarse en el dolor ajeno y saber salir siempre a flote, y del equilibrio extraordinario de su poder, enseñado y expandido sólo cuando es conveniente, no utilizado de manera superflua, y siempre enfocado al servicio de la mayor satisfacción del espíritu y con sentido clarividente de su misión. Los milagros del Maestro de Galilea tienen siempre una finalidad clara, nunca son pretenciosos o aparentes.

Lo de Jairo animó a soltar en el grupo alguna experiencia de fe que nos había ido ocurriendo en la vida. Zorion, poco proclive a las conversaciones largas, remiso a expresar en grupo sus pensamientos, evadido de su timidez y confiado más en nosotros, nos contó su experiencia de conversión a través de la Virgen y el pueblo de Medjugorje65. Él, que había seguido de soslayo lo religioso, que no solía ir a misa, y de repente, como guiado por una sucesión de sincronías, fue golpeado en el corazón para visitar aquella zona de Bosnia acompañado por Sonsoles, y una vez allí ser arrebatado por una visión que lo llevó a la Madre de manera directa, en plena comunión, sangre de su sangre, cuerpo de su cuerpo, como el hijo que llega a la madre, como la madre que llega al hijo. Figuraos, la Madre en el Hijo y el Hijo en la Madre, la una en el uno y el uno en la una para dar gloria al Padre y al Espíritu que todo lo envuelve. Epifanía. Así vivida por él. Desde entonces, no miró igual a su mujer, a sus hijos, a su trabajo, a los detalles del día a día o al prójimo. Le había cambiado la perspectiva de la vida. Zorion, aquella tarde, se transmutó en una flor abierta que esparcía su fragancia hacia los que le oíamos en aquella mesa frente al lago, prolijo en los detalles, la complacencia y el respeto de Sonsoles, que escuchaba reverente aquel testimonio con sus ojos negros como carbunclos, la barbilla puesta sobre las rodillas, hecha un ovillo que quería acoger en sí todos los hilos del mundo. Cuando hizo silencio, todos le agradecimos a Zorion aquel darse en su experiencia más pura y sagrada, porque cuando uno regala un momento como ése está ofreciendo lo más valioso que tiene sin esperar nada, lo mismo que la gran Madre hace por cada uno de sus hijos animándoles sólo a que sean lo que vinieron a ser a través suyo. Ése es el amor de madre, el que no tiene precio ni medida, aquel que entrega el amor que le fue dado y facilita el milagro de la manifestación del hijo. Sea cual sea el resultado. Ése fue el amor de María.

 

No hay hijo que no sienta a la madre, no hay madre que olvide al hijo que llevó dentro. Los mundos interiores nacen en el destejerse de la primera cueva en la que nos guarda la vida, en esa madre con la que compartimos piel, sangre, sentimiento en fusión de corazón y alma. El universo de nuestra madre es nuestro universo primero, y a él nos encomendamos hasta que reconocemos nuestra individualidad, el designio que nos hace conciencia de ser uno y a la par Todo cuando abrimos los ojos al mundo.

Herman, Herman, Herman, encontraste en la escritura el cumplimiento de tu designio, soltabas lastre poco a poco de la madre que intentaba poseerte desde la sutileza, guiándote hacia un vínculo de atracción y rechazo en el que fraguó tu rompimiento interior, puesto que el ser aspira a su individualidad y a la vez quiere seguir formando parte de ese todo del que se desgajó tras el parto, de esa unidad primaria que también habita en lo Alto y que llamamos Amor al serlo todo. Por eso estoy convencido de que suscribirías punto por punto estas palabras de Kafka, interrogándose ante su pulsión cuando escribe: «El mundo terrible que tengo en la cabeza, ¿cómo liberarme o liberarlo sin desgarrarlo? Prefiero mil veces romperlo, que retenerlo en mí. Para eso he venido, lo tengo muy claro»66. Y a fe que hiciste pedazos tu mundo, querido Herman, adentrándote en los mares de tu conciencia, desarbolando el inconsciente en palabras para traerlo al papel con descripciones de emociones y pensamientos que hasta entonces no se habían formulado apenas literariamente. Te hubiera traído a este mar de Galilea para que navegaras sin remolinos, en el barco de los pescadores, a la espera de que llegara el Maestro caminando sobre las aguas pidiéndote que fueras hacia él, y tal vez hubieras acudido al verle salir de la niebla, confundiéndole con tu padre en el muelle de Nueva York, alargándole la mano para regresar a casa tras la tormenta.

La transgresión que habita tu escritura no es sino la rebeldía hacia la madre que rechazas y buscas desesperadamente, hacia el padre que te abandona tan pronto, quedando retorcido en ese mundo terrible de ambivalencia interior, donde el progenitor que debía salvarte es la senda más ardua de tomar, porque no te ofreció la seguridad requerida, y como hijo, separarte de la madre para hallar y superar los límites que marcan las fronteras de la carne que fue tu primera residencia es un viaje obligado, ¿cómo hallar las alturas del cielo donde los lazos terrestres se ahoguen?, ¡mirad al Pequod!, hundido con sus tripulantes por obra del animal que crea y destruye, la ballena blanca, madre que hunde en los abismos a todo aquel que se deja arrastrar por su sombra, y en medio tú, Herman, alias Ismael, en esa santidad desesperada, agarrado a la caja del ataúd labrado por Queequeg que te hará de salvavidas. Es cierto, quizá los transgresores son los que, desgarrados en su naturaleza, van más lejos de lo conocido para encontrar esa paz que sólo puede darse al superar la aduana de la rendición, fuera de la dualidad, en lo aéreo, desde ese génesis que en su seno contiene el deseo de apartarse para ser lo que se es, para hacer lo que se ha venido a hacer. Diseccionaste esa división entre las tinieblas y la luz en combate ardoroso, «el hombre permanece atado de pies y manos y de los extremos de la cuerda tiran, convulsionándole con las indecisiones y dudas, cuando la Tiniebla enarbola su bandera»,67 dirás en Pierre guiado de un estilete inconfundible. Al ser humano sólo le protegerá el arte si se entrega a él sin reservas, en todo su poder, desatándose, y será entonces cuando por fin la voz que exige sometimiento escampe y nos deje en paz. Tú y tantos otros, Melville, incapaces de asumir tanta luz por la rendija de la conciencia, entendisteis que sólo se puede llegar a ella desde una vía negativa de lo terrenal asociada a la culpa, «es a través de la malicia de este aire terrenal como, al ser culpable de insensatez, el hombre mortal alcanza en numerosos casos la percepción del Buen Sentido»68.

Creo que si levantaras la cabeza y nos acompañaras en estos días de peregrinación al lago, serías de los que, apartándote del grupo, marcharías hacia la orilla salpicada de guijarros, lanzarías una y otra vez esos cantos ovalados para hender las aguas y formar ondas con sus rebotes, y contemplarías la superficie rehacerse en un baile continuo en el que sólo tu decisión de ordenar a la mano dejar de tirar piedras daría la posibilidad a este universo de agua dulce de terminar con la sucesión de temblores, hundimientos y ondas que unen piedra y agua en un círculo vicioso. Luego quedaría, al final, el vacío en tu palma tras el último guijarro lanzado, el silencio de la presencia atestiguándolo todo.

 

Aquellos intensos dos días en el lago nos habían deparado momentos de templanza, descanso, conversaciones. Cada uno se acercaba a Dios a su modo, y Dios se acercaba a cada uno en la forma que éste aceptaba. Y entre nosotros iba armándose el milagro de que unos desconocidos amaran a otros como si fueran miembros de la misma familia, qué más daba conocerse hacía seis días, no había por qué poner en duda sentimientos de amor hacia el prójimo en función del tiempo o el espacio. Había signos para los que quisieran ver ese amor en la paciencia y la generosidad del grupo con Maite, en las curas de María, en la guía humilde y entregada de Miguel, en el estar pendiente de Juanjo para dejar su espray a los alérgicos y facilitarles el sueño, en las preguntas nada retóricas de Paco mirándonos con ternura para ver cómo íbamos, en el cariñoso servir de las cenas por parte de Sonsoles y Zorion en el lago, en fin, todo aquello que cada uno hacía sin querer ser mirado ni atendido por otro, como la semilla que se deja enterrada en la tierra sin saber siquiera si aparecerá una nube cargada de lluvia en el horizonte.

Supongo que el simbolismo de estar en el lago, la conversión narrada por Zorion y las posteriores aproximaciones individuales y paulatinas de cada uno a lo divino, o sea, morder el tuétano de la peregrinación, todo ello argamasado, fue lo que propició la conversación nocturna que nos llevó a emular de alguna manera el debate generado entre doctores y espirituales a mediados del siglo xvi69 en la España del Imperio, después de la Reforma y la Contrarreforma. Aquel diálogo te hubiera hechizado, Melville, no me cabe duda de que hubieras participado con brío, sumido unas veces en el escepticismo cínico que te ganaba y otras en la no identificación con nada de lo que para otros es todo. Comenzamos a hablar cada uno de cómo sentíamos la religión y lo que habíamos ido viviendo; algunos desde el dogma y el respeto a los ritos como la santa misa, la confesión, la comunión o el papel de intermediaria de la Iglesia como instrumento de la gloria de Dios en la tierra; otros desde la espiritualidad alejada de la liturgia religiosa, en la aceptación y búsqueda de la naturalidad de la conexión profunda sin intermediarios con lo divino, a través de la propia alma sin atenerse a ritos que cualquier institución administrara. De alguna manera, y casi sin quererlo, convertimos la mesa de meriendas en el areópago ateniense. Obvia decir que todos hablábamos a través de un filtro tan santo como nuestra propia experiencia, algo sumamente personal, de modo que tras las intervenciones relatando las bondades de cada manera de vivir a lo que llamamos Dios, fuera desde el espíritu o desde lo sacro, había en el fondo un intento divulgativo de que el otro arrimara también el ascua a la sardina de alguno de los bandos, si exceptuamos a algunos peregrinos que quedaron en medio de la nada y sin embargo quizá lo abrigaban todo. Entendí que respetar al otro comienza por la empatía, ponerte en su lugar y entender su sentimiento, para de esta manera pedir disculpas en mi caso por comulgar la primera vez sin haberme confesado, ya que podía haber herido a quienes consideraban sagrada la confesión antes de comulgar y haber entrado en el rito sin honrarlo; Leo hizo lo propio por haber bebido vino en aquella primera misa, que, sin embargo, quedaba ya tan lejana, y los dos nos parapetamos en la emoción de estar en las ruinas de los primeros carmelitas, en la primera misa, sin duda un burdo intento nuestro de sumarnos al sentimiento de comunión y reverencia para con nuestros compañeros.

Miguel, que andaba escuchando con mucha atención a pesar de que todos nos caíamos de sueño sin consuelo, intervino porque no se daba paso adelante ni paso atrás, todos con la Fuente de alguna manera en nuestras palabras, sin ver manera de que ninguno fuera a cambiarse de túnica para irse al otro lado del areópago. Creo que en mi caso podría rezar con igual devoción en una iglesia ortodoxa, en una sinagoga, en una mezquita o un templo budista a Dios, Yahvé, Alá o el Atman sin ningún tipo de incompatibilidad, llevado del mismo respeto y con la misma fe, porque a estas alturas ya sé que Dios se bautiza también con nuestro nombre, y que lo que nos transforma a nosotros, transforma nuestra idea de Dios.

Ése era de alguna manera también tu credo, Melville, de haberlo tenido por tal; en el fondo, estuviste tan cerca de todos los dioses como tan lejos del único y mismo. Creo en un dios inclusivo, no en un dios opresivo, no me gusta someterme a dogmas que me aten de pies y manos o me lean la cartilla por no asistir a un oficio religioso, y sin embargo en la espiritualidad también los ritos son importantes, meditar u orar a las mismas horas del día, en un sitio habitual, todos los días a ser posible, solo o acompañado, ¿acaso no puede uno orar siempre en cualquier parte u hora y tener hilo directo con Dios?

En el lago, al final de la velada, nos abrazamos todos y nos deseamos una buena noche. Las almas beben del viento y no tienen dueño. Las obras del amor suelen venir precedidas siempre por el silencio de quienes las realizan, y aquel abrazo que nos dimos, aquellas buenas noches eran una obra del amor por cuanto estaba detrás la verdad de nuestro encuentro. Recuerdo ahora que en Vieja escuela, gran novela de Tobias Wolff, éste le atribuye a su personaje, el poeta Frost, las siguientes palabras: «Todo aspira a la luz. Uno no necesita atrapar a una mosca para deshacerse de ella…, basta con dejar a oscuras la habitación, dejar una rendija de luz en una ventana y se marcha… Todos tenemos ese instinto, esa aspiración…». Así demuestra el ser humano una y otra vez que, cuando está a oscuras, sólo desea una rendija de luz en una ventana para salir disparado hacia ella sin contemplaciones. Eso es la búsqueda de la Paz. El atisbo de la rendija de luz en la ventana. Y esto son las obras del amor: el derecho a elegir desde la consciencia ser ese foco de luz que enseñe a otros que están a oscuras el camino hacia la rendija de la ventana. ¿Eras tú esa mosca, Melville, que buscaba en vuelo la rendija de luz con un ansia inquebrantable?


MARTES, 7 DE MARZO

JORDÁN, MAR MUERTO, QUMRÁN, JERICÓ

 

Era la segunda noche al raso en la orilla del Tiberíades. Sólo nos quedamos a pasarla María, Miguel, Leo y un servidor. Los demás decidieron permanecer dentro del patio. Pasamos frío a pesar de dormir vestidos, nuestros sacos fueron papelinas humedecidas por la bruma agitada de aquella noche bajo las estrellas. Antes de dormirme, levantaba la cabeza una y otra vez mirando al lago, como si esperara que de un momento a otro fuera a iluminarse una figura en medio de las aguas y apareciera el Maestro caminando sobre ellas para meterse en mi saco, amodorrándome al calor de su presencia como un brasero divino. ¿Y no podría ser aquella visión el milagro de mi conversión? No voy a negar que en un rinconcito de mi ser abrigara la esperanza de ver la figura del Maestro acercarse o sentada en una de las rocas, aparejando una barca o apareciéndose frente a mí en la orilla, sólo para despojarme de dudas, temores y dejarme la fe amartillada en el pecho por descerrajar de una vez para siempre el espíritu. ¡No!, cómo voy a negar que una parte de mí no se digna a recordar el Maestro que soy, y por eso continúo buscando el amor allá por donde voy en mujeres, gurúes, amigos del alma o, por qué no, visiones…

Esa mañana cogimos primero unos taxis y después un autobús para desplazarnos hasta el Jordán y el mar Muerto, luego pasar la noche en Jericó, Cisjordania, cerca del río Jordán, fundada hace más de doce mil años, antes del Diluvio, dice la tradición árabe. Cuando llegaron los hebreos a esa tierra la habitaban los cananeos70, a los que Josué derrotó en Jericó siguiendo instrucciones muy claras de Yahvé: dieron la vuelta con todos sus guerreros a las murallas de la ciudad durante seis días, seguidos por un cortejo de siete sacerdotes y siete trompetas por delante del Arca de la Alianza, hasta que al séptimo día completaron otras siete vueltas y, al sonar el cuerno del carnero, prorrumpieron, al unísono, en un griterío que derrumbó las murallas. De esta guisa, ocuparon la ciudad. Ahora, tras la historia levítica de Josué, Jericó no tiene rastro de fortificaciones. Según Miguel, es una ciudad muy hospitalaria y sus gentes las propias de un oasis beduino. Dan lo que tienen con confianza, alegría y espontaneidad.

Y así era en época del Maestro, cuando en una de sus visitas, el gentío se apiñaba en las calles. Zaqueo, un publicano rico y bajito que no conseguía verle, se subió a un árbol. Al pasar Yeshua, alzó la vista y le oteó allí subido, soltándole la ironía de que bajara pronto porque quería dormir en su casa. La gente, en lugar de reírse del suceso, comenzó a cuchichear sobre la ocurrencia del Maestro, por considerar a Zaqueo un pecador publicano, y sin embargo, éste, al oír el deseo del Maestro de pernoctar en su casa, todo solícito, prometió dar una gran parte de sus bienes a los pobres y devolver a quien hubiera defraudado el cuádruple de la cantidad defraudada. Como no podía ser de otra manera, Yeshua acudió a dormir a su casa y su vida cambió. De nuevo el Maestro elige y convive con aquellos que son juzgados o etiquetados como pecadores o pecaminosos, esos que, aparentemente, son menos dignos para la sociedad y suelen ser presa del escarnio colectivo al ser encasillados en una manera de proceder o comportarse. ¿Cómo rompió esta pauta? Dinamitando prejuicios y sirviéndose sólo del ahora, de modo que, gracias a una ironía de sutil requerimiento, llama a Zaqueo a las filas de dios haciéndole bajar del árbol, de lo lejano y aéreo, para acercarle a lo divino y terrestre, permitiéndole al publicano desde la materia romper el molde que se le adjudica con su promesa de honestidad y devolución de bienes, lo cual hace brotar una generosidad que beneficiará a todas las personas que estén en su vida. Ese cambio enlaza la cadena de dones que trae el despertar del ser humano en la tierra, pues en la manera de vivir nuestra materialidad hay un reflejo de nuestra evolución espiritual.

Mientras íbamos en la camioneta hacia el río Jordán, los quince apretados como sardinas en lata, Miguel nos puso de música una canción de Marcela Gándara, «Supe que me amabas», que había sacado de la chistera mientras hacíamos la hora de silencio en Muhraka, en medio de la iglesia, abriéndonos las emociones en canal con aquel dardo directo al corazón. Sí, supe que me amabas, aunque hui, dice esa canción, estribillo que me podían haber cantado tantas veces desde pequeño hasta hoy respecto de mi relación con Dios, como al propio Jonás o a ti, querido Melville, por qué no, amados y renegados por no querer mirar a los ojos la luz que somos. Una historia interminable, la huida del amor de Dios que habita en cada uno, ese verdadero ser que somos y rechazamos asustados, que ahora, cuando llegábamos al Jordán, encontraba un guiño de historia bíblica en el ritual que haríamos a la vera de sus aguas. Tendría tres momentos: la renovación de la promesa del bautismo, la unción con aceite de mirra e incienso que ofrecieron los Magos en el nacimiento del Maestro, y que también utilizó José de Arimatea tras su muerte, y la imposición del escapulario de los carmelitas a modo de protección.

Antes de dirigirnos hacia el río cogimos otra camioneta, y le tocó a Paco, nuestro querido guía, negociar entre aspavientos con un par de árabes que parecían enfadarse por cada uno de sus gestos, y sin embargo, luego nos confesaría que no era más que una función llena de fanfarronería, el gusto por el tira y afloja de las mejores artes del regateo, aunque, eso sí, que no se te ocurriera echarte atrás una vez dicho sí a un precio, porque entonces habría enfado y del bueno. El combate de títeres fue duro hasta que aceptaron el ofrecimiento de Paco, que se reía con ese hacer sin hacer, esa mueca de seductor llevada al extremo más insondable que sólo puede dar, sin duda, la experiencia.

Ya en carretera nos volvió a explicar alguna cosa de la llanura de Esdrelón a nuestro paso que no he conseguido recordar, y debió ser alguna pregunta fuera del tiesto, la que le hizo sacar de su sombrero de Indiana esta frase: «Tenemos que acostumbrarnos a llevar las distancias geográficas en el interior y sentirlas como si fuéramos parte de la tierra». ¡Toma ya! Entendí que así viajaban los antiguos por el mundo, y Paco era, sin duda, un guía muy muy antiguo, que pareciera haber salido directamente de los días del Éxodo. Mi interpretación de lo que nos quería decir es que si te imaginas como parte de la tierra, la distancia no es tan dura y se convierte en algo vivo, puesto que todo es un relativo estar aquí o allí, y los pasos del camino pasan entonces a formar parte de la propia vida de una manera profunda y sagrada, cualquier cansancio o hastío abandonado como por arte de gloria. Sabiduría nutricia de Paco, panes de pita que nos soltaba a veces como si fuéramos peces que nadáramos en un estanque pugnando por romper el muro que nos separaba del mar.

Según llegábamos al Jordán, nos hizo notar delante de nosotros la presencia del pueblo donde en el siglo ix a. C. nació uno de los padres del Carmelo y grandísimo profeta, Eliseo. Fue en el pueblo de Abel Mehola, donde el sucesor de Elías llegó al mundo, y por muchos de sus milagros de multiplicación de panes, resurrecciones, división del Jordán o la curación de leprosos, hay quien le encuentra paralelismos con la energía que portaba el Maestro Yeshua, sobre todo tras el episodio en que Elías le cede su manto una vez ascendido a los cielos, algo parecido a lo que hace luego Juan con Jesús en el bautismo, lo que para maestros orientales como Yogananda es un claro indicio de reencarnaciones pasadas71; idea ésta, la reencarnación, por cierto, que sólo fue herética a partir del siglo v. La ascensión de Elías es para los hindúes su momento de iluminación absoluta. Eliseo acompaña hacia Jericó a Elías a pesar de que este le dice que lo deje solo, y cuando se encuentra a los profetas de Jericó éstos le dicen que si no sabe que su señor se marchará; claro, les contestará, y van todos con Elías hasta que éste se queda a solas con Eliseo y, tras dividir el Jordán para cruzar ambos, le dice a Eliseo que le pida lo que quiera antes de marcharse, y el discípulo le contesta que dos tercios de su espíritu, a lo que Elías responde que si le ve marcharse a los cielos, lo tendrá, y así ocurre: unos caballos lo arrebatan y, al dejar caer su manto desde los cielos, lo recoge Eliseo. Ya con el espíritu de su Maestro y su manto, Eliseo divide también las aguas del Jordán delante de los profetas de Jericó, que le tendrán por siempre en el lugar de Elías.

El río Jordán no es que sea especialmente bonito, ni anchuroso, ni caudaloso, ni transparente, ¡qué va! Sus aguas están pardeadas por un limo arcilloso que le da un color semejante al cieno, y de la orilla que divide Israel a la de Jordania puede haber no más de cuatro metros; pero como tú dejaste muy claro, Herman, es el Jordán, aunque uno tenga sus dudas, «But it is Jordan, Jordan dear… Jordan, even Jordan, stream divine?…»72, divino y humano, excelso y corriente. No nos extrañó ver soldados en el lado israelí, un tanto ociosos, simpaticones, haciéndose fotos con nuestro David, que recordó sus días de armas, lo cual nos dio indicios de la tranquilidad que había en la ribera jordana. He de decir que en mis sueños me imaginaba bañándome en un Jordán cristalino y prístino en medio del desierto, como en una de esas estampas bíblicas donde se abre el cielo, y mira tú que llegamos a un tramo de río donde se espera el turno en unas gradas, sentados mientras grupos de gente van y vienen bautizándose; la visión idílica que traía bajo el brazo se me descoyuntó como la cerviz de un buey.

No obstante, sabía que era uno de los momentos sagrados del viaje. Cada uno guardaba una motivación distinta para bautizarse, o mejor dicho, cada uno se rebautizaría por mor de una placentera comezón interior. En mi caso, hacía unos años, una médium me había dicho que si iba a Israel tenía que pasar por Nazaret, bautizarme de nuevo en el Jordán e ir al monte Merón de los cabalistas, y que con eso mi karma israelí quedaba sano, aunque con pasar por Nazaret y mojarme en el Jordán sería suficiente. Y así lo sentía. Para mí, en el fondo mojarme era bautizarme. No sólo hablo de humedades, sino de compromisos. Y eso fue lo que vine a hacer al Jordán, comenzar a mojarme con mis compromisos espirituales. Elegir bautizarme no era el fruto de un pecado de esta dualidad a la que venimos a veces por elección, y cuyo origen antiquísimo se remonta, como dije antes, al olvido de la unidad y la posterior conciencia del bien y el mal para realizar esta prueba terrestre de saber quiénes somos, sino la del amor a uno mismo y a la figura del Maestro de Galilea y Juan el Bautista. Por eso se trataba de que, de manera libre, dijera sí a lo que representaba para mí ahora el bautismo en el Jordán, en Israel, la tierra del Maestro, inclinándome en el mismo río que él se dejara bautizar a manos de Juan cuando éste reconoció su grandeza de otros tiempos diciéndole: «Déjame hacer ahora, pues conviene que cumplamos con toda justicia. Entonces, Juan se lo permitió».73

Ahora nos tocaba a nosotros unir el cielo con la tierra, y os juro que cada uno interiorizamos por completo el sentido de nuestras historias de búsquedas, y lo que parecía un roto del tamaño de una ausencia, ahora marcaba un antes y un después en la voluntariedad del acto del bautismo, al ya maduros decir sí a reconocer y recuperar nuestra inocencia que no es sino el recuerdo de quiénes somos, sin mácula, ese hueso de la fruta del amor que deseábamos de nuevo morder con todas las consecuencias sin necesitar serpientes que nos manipularan. La dignidad y la belleza del momento bautismal se destilaba en nuestra espera como un perfume del espíritu. Íbamos a ser investidos como profetas, reyes y sacerdotes con un mismo cetro, como en la Antigüedad judaica se hacía con los niños. Estábamos emocionados, hubo más que lágrimas. Me arrodillé en el lecho del Jordán, el cielo y la tierra se confundieron en un tiempo sin tiempo con el caer de las gotas de agua que Paco vertió sobre mi cabeza, y abrí los ojos a una claridad más luminosa en medio de la multitud que ni veía ni sentía. Di gracias a la Fuente, al Maestro y a los profetas. Me erguí parsimonioso y seguro, miré mi mano, sobre mi palma una mariquita de color naranja andaba convertida en símbolo del Espíritu, ¡cuánto humor hay en la Providencia!, ¡me cambiaron la paloma por la mariquita!, una señal sólo válida para mi camino, pues desde pequeño me atraía la belleza de este insecto tan delicado al contemplarlo andar sobre cualquier flor y sentía la paz de su libertad cuando abría sus élitros al vuelo. Le di las gracias a aquel mensajero divino y se echó a volar. Cuando salí de aquel instante impermeable a lo externo y me aventuré de nuevo fuera, vi en el rostro de todos y cada uno la seriedad y profundidad del rito, destellos en sus facciones, preparados para que Miguel nos unciera con mirra e incienso, justo después de haber recibido la nueva vida a través del Espíritu y las aguas del mismo río que, dos mil años atrás, representaran el inicio de la época pública de un rabí que sería el centro del huracán de una revolución espiritual.

Por eso la unción en aceites fue como darle aroma a la nueva vida que desde el bautismo se nos había entregado a través del Espíritu. Como los magos o astrónomos de Belén que siguieron la estrella le dieron perfume al niño recién nacido, y reconocieron su triple naturaleza de rey, sacerdote y profeta, nosotros reconocimos la nuestra de manos del prior de los carmelitas. Fue un privilegio, al margen de las creencias, recibir su bendición y el escapulario de la orden.

Ya andábamos en los terrenos de la gracia, sólo propiciada por el ojo de quien todo lo ve, porque «la luz no tiene lengua, es toda ojos»74, o al menos esa fue la visión indómita del poeta John Donne, como fue la de Ibn al Arabi al hacer de las partes del cuerpo prolongación de la voluntad divina: «Tus manos lo han atado; tu boca soplaba dentro»75.

 

Herman, si dotáramos de simbología al más famoso personaje de tus libros, el capitán Ahab, y lo observáramos por un agujero de escotilla, seguro que veríamos el bastón del rey que gobierna su barco, la aureola del sacerdote uncidor de la tripulación que emprende un viaje sagrado, o, por qué no, el aura del profeta bíblico que busca a su Dios destructor en la ballena blanca. Casi un héroe en suma, o mejor dicho, su antítesis, el antihéroe que viene de la oscuridad. No doy una moneda porque hubieras querido hacer lo mismo que nosotros y rebautizarte en el Jordán, más bien creo que tu nivel de culpa rebosaba las aguas del río, más allá de esta vida, de una manera imperdonable, remontándose a los tiempos bíblicos del rey Acab, al que Dios condena tras encargarle a un ángel que se ofrece voluntario que lo confunda y atraiga a su muerte.

«Acab, hijo de Onri, hizo el mal a los ojos de Yahvé más que todos los que le habían precedido»76; de ahí el nombre que pusiste al capitán Ahab de Moby Dick, al que también, Dios Melville, le diste la ceguera más diabólica sumida en la obsesión esquizoide, para arrastrarle hasta su muerte, y que, no en vano, un loco llamado Elías como hizo el profeta en tiempos del rey Acab en el Monte Carmelo, les alertase por dos veces a Ismael y Queequeg antes de embarcarse de la perdición que traerían el capitán Ahab y su buque. ¿Y si hubieras vuelto a esta tierra de peregrinación a consumir un karma antiguo?, ¿el de Acab o Ahab, tu personaje más vesánico?, ¿es tu culpa, Melville, o es la culpa de Jonás?, ¿morir a manos de la ballena no es terminar con la deuda bíblica y acoger una resurrección? Os recuerdo las palabras del padre Mapple en Moby Dick, otro trasunto tuyo, Herman: «Jonás siente que ese terrible castigo es justo. Deja a Dios toda su liberación… y aquí compañeros está el arrepentimiento sincero y verdadero; sin clamar por el perdón, sino agradeciendo el castigo»77. Y ahí llega entonces la ballena, que da sentido a la tragedia, porque sólo desde ese aceptar el castigo y rendirse se desliza la liberación, el cetáceo abre sus barbas y Jonás queda libre para renacer en Ismael, que emerge puro y sin culpa flotando sobre un ataúd tras hundir Moby Dick el Pequod.

Quisiste quedar libre de culpa al llegar a Tierra Santa, no lo niegues, Melville, recorrer la tierra junto al lago Samaria donde goteó la sangre del rey Acab de su carro, lamida por sus propios perros, tal y como le augurase el profeta Elías, como si desde otra dimensión cercana y a la vez lejana tu alma limpiara de una vez por todas aquel karma con sólo tú caminar por el lugar donde se perpetraron aquellas infamias e insanias. Condenaste a Ahab y le hiciste ser engañado por su propio odio para purificar el espíritu de Acab, y enterrarlo para siempre. ¿No es la supervivencia de Ismael la resurrección del inocente?, ¿la certeza de que todo ha quedado en paz? El perdón de las aguas, la calma de las emociones…

 

Porque, ¿no eso es un bautismo al fin y al cabo?, una absolución de las aguas, un terminar con el poderío de la serpiente que a través del deseo y las emociones domina al ser humano en este reino de lo dual, una promesa de hacerlo libre de ataduras, del pecado, y en ello convergen los grandes maestros de distintas tradiciones78…

Intenté llevarme agua del Jordán, deseé meter el río en una botella de plástico y retener su fuga, frenar lo irrefrenable, capturar la vida y separarla de su cauce. Supongo que por eso ennegreció el agua al poco de sentirse atrapada en el plástico. No me di cuenta de que el río ya lo llevaba en mis adentros; en cada vena que corría por mi cuerpo, en cada inhalación de aire, en cada bombeo del corazón, en cada sendero por donde dejaba mis huellas. El Jordán era esto que soy. Agua Santa. Como tú, Herman, ando por el mundo hecho de agua: el bautismo se nos otorga a través de ella, y el espíritu es tan versátil como el agua, adaptable a la forma de cualquier espacio vacío para llenarlo y darle fondo y peso. Todos nos llevamos una o dos botellas del río, extasiados de alegría, supongo que no queríamos otra cosa que lavar el pecado del mundo de todas las cabezas, porque, qué curioso, ¿no os habéis dado cuenta?, el bautismo va directo con el agua bendita a la cabeza, allá donde nos anidan los pensamientos y surgen las emociones, allá donde el ogro que nos habita campa a sus anchas cuando le dejamos rugir como una alimaña. Y el agua lava y hace resbalar las adherencias que nos intoxican.

Tras el Jordán nos desplazamos a un lugar mítico, que había visto muchas veces en las páginas de enciclopedias, en los documentales de televisión, en las fotos de libros turísticos como un lugar inexistente, imposible de alcanzar, y sin embargo, tan familiar. Qumrán era sin duda uno de los sitios inexcusables en mi lista antes de emprender el viaje. Un deseo venido de lejos, ver por fin aquellos riscos que esconden medio centenar de cuevas, donde se hallaron más de veinte mil documentos que recogen textos del Antiguo Testamento en hebreo y arameo, copias de los evangelios apócrifos que el Concilio de Nicea proscribió trescientos años después de la muerte del Maestro apelando a la unidad de culto, y muchos más textos considerados protoevangelios que fueron apartados del dogma. Y todo salió a la luz porque a un beduino se le ocurrió arrojar una piedrecita dentro de una cueva y oyó un soniquete a cántaro roto. Al poco tiempo se descubrieron muchas más tinajas, que contenían rollos, manuscritos y palimpsestos, algunos de ellos cortados por el calado de gladios romanos por ver si había rebeldes escondidos dentro de las vasijas, allá por el 68 d. C., poco antes de la destrucción del segundo templo de Jerusalén por el emperador Tito.

Este lugar había sido centro esencial de una de las comunidades judías más misteriosas y singulares: los esenios79. Ni una palabra hay en tus diarios, Herman, de los esenios ni Qumrán, y eso a pesar de que estuviste en el mar Muerto, de que pasaste por aquí o por Masada con casi total seguridad, al menos rozando las piedras. Un misterio, otro más, de los que llevas a la espalda. A mí, sin embargo, todo me sonaba, había varias cisternas construidas alrededor del siglo i a. C. en las que se realizaban baños rituales de purificación o Mikve, dotados de siete escalones de ascensión que bien pudieran ser los siete chakras o los siete días de la creación, o, por qué no, según algún experto, los siete encuentros simbólicos de Yahvé con su pueblo. Paco nos contó la habilidosa construcción de estas estancias, las canalizaciones que llevaban agua desde las montañas y pozos subterráneos a sus huertos, el conocimiento del terreno y la tecnología impropios de la época que tenían aquellos artesanos. Nadie vivía en las cuevas que veíamos en las montañas excepto los entregados a la oración. En las ruinas de Qumrán descubrimos la zona dedicada a los escribas esenios que transcribían los libros sagrados, recopiladores del saber antiguo que inventaban historias dentro de estas salas de piedras ahora gastadas, en las que había más de diez amanuenses devotos abriendo ríos de grafías en códices con plumas de ganso. Allí me fotografié con Guiller, los dos abrazados, como si registráramos un viejo encuentro de guardianes de palabras.

El paisaje que acoge Qumrán es absolutamente gozoso, aun dadas las temperaturas que se respiran, rodeados por doquier de montañas térreas y rugosas de pieles ajadas, estriadas como jorobas de camellos hastiados por la sed. Miradas de frente, las cuevas tienen el aspecto de que Dios se hubiera puesto a jugar metiendo los dedos en la tierra tierna y luego hubiera secado los agujeros con el resol. A nuestra espalda, otras montañas, las de Moab, nos hablaban de conquistadores con gorros frigios venidos de Partia, y en medio de todo, ese espejismo de plata, nada más y nada menos que el mar Muerto. Dentro del complejo que nutre al turismo del otrora asentamiento eremita hay un cine muy bien montado en el que exhiben un documental sobre un texto encontrado en los rollos del mar Muerto que habla sobre la posible presencia de Juan el Bautista en Qumrán80, el hermano Juan, que después marchó a la otra orilla del Jordán para convertirse en el león de Dios con su cabellera y su rugido de profecías al viento, hasta que llegó el Maestro de Galilea y cumplió lo que estaba escrito. Antes de irnos, miré por última vez las montañas de Qumrán, ávido de explorar las grutas, convencido de que aquella visión me había acompañado más allá de esta vida desde otro orden de interioridades aún veladas. La voz de Dios se oye dentro de una cueva, a la vera del desierto al raso, sobre el lomo de un camello o arrastrando los pies sobre las piedras en busca de una sombra. Siempre está dentro. En Qumrán la oyes con mirar el azul del cielo. La oyes con hundir los pies en la tierra por muy seca que esté. Querido Herman, era tu sitio, aquí a la voz siempre se le dispara al eco, crecido adentro como la reverberación de una verdad tan remota que hablara de un origen.

Si hubierais mirado a vuestra espalda, os hubierais topado con el mar Muerto, un féretro lleno de agua o, mejor dicho, el agua con que se llenan los féretros, porque no hay pez que resista la salinidad de estas aguas en las que uno puede flotar como si la gravedad hubiera soltado sus cadenas. Este reducto fosilizado del Mediterráneo está habitado sólo por las artemias, una especie de crustáceos del Triásico que son capaces de aguantar las aguas más salinizadas y a los grupos de bañistas que venimos a hacer el tonto; era obligado bañarse, flotar a modo de chaladura, herirse con la infinidad de lascas que andaban clavadas bajo la superficie y el opresivo cieno que te atrapaba los pies hasta la altura de las rodillas; y también, claro, pringarse hasta las cejas, ennegrecer tu cuerpo con el bálsamo de Fierabrás que guarda el lecho embarrado de este mar de piedra.

Noventa kilómetros de largo y cuarenta de ancho, el mar Muerto parece tener las mismas trazas que la tierra que nos rodea; Moab por un lado, Qumrán y el desierto de Judea por otro, no hay salida de lo áspero, lo rocoso, el horizonte empapado de espejismos que chorrean como cortinas de agua al sediento errante que piafa y delira sin rumbo a la espera de un oasis. Y sin embargo, este sitio sin vida tiene el asombroso poder de convertir en niños a muchos de los que se bañan en sus aguas por mayores que sean. Casos como el de Miguel serán estudiados entre los rejuvenecimientos más abruptos y chisposos que se han visto para personas cabales y bienintencionadas, por no hablar de María o Leo, en edad aún de merecer mocedades, éste último a punto de emascularse en el barrizal del lecho, y que al salir contaba sus arañazos y heridas como el que cuenta hazañas a sus nietos.

 

El agua del mar Muerto me supo amarga, muy amarga, tanto como a ti, querido Melville. ¡Dónde se te quedaría el niño interior tras tu baño!, sólo presente «el amargor en la boca durante todo el día», dado como eras a tu corriente de victimismo, traída a tu mente la magnitud insondable de la acritud de la vida, «amargo es ser pobre y amargo es ser denigrado», como si las olas que encontraste en aquel mar hubieran sido sólo de amargura y te hablaran de tu propia biografía, como si aquel mar Muerto no fueras más que tú. No te veías digno, debías dinero y no vendías libros, te sentías denigrado por los vilipendios recibidos en las últimas críticas, tu estatus literario de estrella en Nueva York negado y apagado por los restos, «¡Oh, amargas son estas aguas de la muerte!»81 cantaste, despavorido, porque nada parecía agitarse más allá de la superficie de las aguas desvalidas, que, como la laguna Estigia, escondían quizá en algún recodo el esqueleto del barquero que sólo quiere mascar la moneda por ver si no es falsa.

Y aún así, podrido de amargor, el cielo te abrió una puerta, se te apareció el arcoíris, ¡no lo niegues!, lo viertes en tu diario, asistes sorprendido a ese símbolo del renacimiento en el que, ¡bastaría!, caben todas las posibilidades del espectro. Y veo tu rostro, fuerte quijada, escapados al aire tus dientes como pájaros blancos en una sonrisa de alivio, «el cielo, después de todo, no le guarda rencor»82, como si le adjudicaras al mar la salvación cuando ya es notorio que te has transpuesto a ti en ese mar, sin quererlo, porque no puedes asumir ser purificado y, en lugar de tu yo redimido, nos hablas de ese sentimiento celeste por el mar Muerto cuya misión para lo creado no queda muy clara, condenadas sus aguas a contagiar de amargura a aquel que con ellas moje sus labios, y aún con ésas, queda el mar salvado por el cielo compasivo, que acoge en los brazos a sus frutos menos afortunados concediéndoles el regalo del arcoíris. ¿Acaso puedes escamotearnos que estás hablando de ti y el mar Muerto como si fuerais uno?, simplemente porque el sufrimiento que te carcome, mente, mente, mente, no quiere ser perdonado, a pesar de que tu alma vea los signos del abrazo divino.

Empezaste a entender aquí, a mitad de peregrinación, que Dios, la Fuente, Ala, Brahman, el Gran Espíritu, el Big Bang, llamémosle X, acepta a todas sus criaturas, las agraciadas y las deformes, pues a sus ojos no existe sino la naturaleza misma de la energía que proceden, la suya propia, de modo que cada parte no deja de ser sino una partícula de esa misma energía que se ha querido experimentar. Será por eso que cuando pisaste las orillas del mar Muerto te rendiste a la evidencia de que no serías el escritor que imaginabas en tus sueños más suntuosos, tu señorío tiembla que retembla como barca sobre un mar de levante, sube que te baja a merced de las olas ebrias de tormenta, hasta que ¡cielos!, un día, muchos años más tarde, casi al final de la singladura, todo se hizo más fácil, te diste cuenta de que ya no había espera posible, y cuando a la desesperación se le aventuraba tamaño de paquidermo, surgió un sentimiento de redención, el espacio de libertad para mostrar quién realmente eras, no el que tú esperaste ser o el que otros aguardaron que fueras, de repente llegó un último alumbramiento, un chispazo de verdad con nombre de niño… Billy Budd.

Cuando llegaste a Palestina, querido Herman, esa historia de aniñada vejez aún se barrunta en las acequias del aire, y curioso es que, mientras viajabas al encuentro de estas regiones de Oriente, fuera publicada tu novena y última novela, The Confidence man, lloviéndote una retahíla de críticas que provocaron tu rendición total y sin condiciones, por si aún no tenías clara tu cura de ego, como leemos en una carta de tu suegro, Lemuel Shaw Jr. a tu hermano Allan: «Herman dice que ya no volverá a escribir y que lo único que espera es poder conseguir un puesto en la Aduana de Nueva York». A tus casi cuarenta años, sin saber en conciencia todavía que la poesía te agarraría desde el silencio, sometido ya a la rendición de no esperar nada de la escritura, darás a luz poco a poco Clarel, ese corpus poético de incontables versos; y será casi treinta años después de tu muerte, acaecida en 1891, cuando serán dados a la imprenta los legajos cordados, amarillentos y mordisqueados por los ratones que narran el cuento terrible y poético de Billy Bud, tu obra maestra póstuma, que aposentará esa resurrección literaria a la que tanto te hubiera gustado asistir en vida.

Toda peregrinación tiene su secuencia postraumática al regreso, incluso mucho tiempo después, nos recordaría el prior Miguel varias veces. A ti esta resaca psicológica tras el viaje a Tierra Santa te afectará de veras, te arrastrará hacia las corrientes más subterráneas que giraban y giraban en lo inhóspito de tu psique, entreviéndose el lazo sinuoso y trágico en los hechos que acontecerán desde tu regreso: parecerás aceptar lo que depare la Providencia83, asaltado por una ciática poblada de miedos y malquerencias, asistirás a la muerte de dos hijos varones, te recluirás en el verso y serás ninguneado por los lectores, convertido en un paseante más de Central Park cogido a la mano de su nieta.

Herman, resulta congruente este paso previo por el mar Muerto, tan cerca del silencio de esas aguas y del desierto que las circunda, tan próximo a las soledades de tus periplos y a las dunas que envuelven a los que se caen del caballo o el camello. «Hay que traerse las propias provisiones, para el cuerpo y el alma, pues todo está árido»84, comentabas en tu diario tras la visita a este mar de Moab, cada vez más consciente de que afanarte en buscar fuera el arcoíris era tenerlo siempre perdido dentro, todavía ensimismado en el sufrimiento de las piedras, en el arrebato de la rabia cuando no encontrabas al padre en ti mismo, a ese protector que provea el maná necesario para resguardar de la intemperie a tu familia, a ese Dios que se te escapa del vientre y que sólo en Moby Dick toma forma de ballena destructora para acabar con el barco y la tripulación como si extinguiera el vicio de ser humano al igual que hace Dios en el Diluvio, como si el poder del animal y la naturaleza no tuviera rival frente a la técnica venida del hombre pétreo y átono.

Al final de tu jornada en estas costas del mar Muerto, por estos lares esenios, observarás el fluir milagroso de un arroyo en pleno desierto, pero te sabrá a tan poco que acabarás amargándote de nuevo, «bebí del arroyo, pero el agua era salina», sin darte cuenta de que la sal para los oriundos del desierto es vida, luz que a los ojos de unos podrían parecer tinieblas y a los ojos de otros promesas de amaneceres. Persistes en tu aciago nuble, incluso iniciar un camino por las montañas acaba en otra decepción más, porque nada te libra de lo que más te corroe: «Ascendí de nuevo a las montañas, aridez»85; esa aridez que atesoras dentro como erosión perpetrada en el devenir de varias generaciones, esa aridez que no se desfonda a pesar de atestiguar un arcoíris en la orilla de un mar encenizado, esa aridez que te hace ver en tu alma una colilla con la que emponzoñarías cualquier arroyo.

 

Cuando salimos del mar Muerto mi piel tenía la suavidad de una papelina tras untarme del barro exfoliador que en esta tierra nutre a la epidermis con milenios de historia. Bañarse en este mar salado y flotar como una boya es una experiencia que no se tiene todos los días: el único que no flotó fue Paco… Es más, confesó no haberse bañado en ninguna de las peregrinaciones anteriores, y es que los que han sido beduinos o tuaregs en otras vidas sólo toman baños de arena y viento, dunas y estrellas. En el fondo, ¿no estaba hecho este mar de olas muertas?, sin movimiento, sólo quietud desesperada, sin cambio o mutación, ¿cómo se puede comparar esto al universo en marcha que es un desierto?, ¿al viaje por el tiempo de la arena para escapar del propio tiempo?, quién no iba a entender a Paco…

Amenazados por la noche hicimos entrada en la ciudad de Jericó, vigilante de la desembocadura del Jordán en el mar Muerto, oasis que precipita la aridez y aspereza del reino de la sal, allá donde los labios se cortan, las pieles se agrietan, las lenguas se llagan, y la sed no tiene frontera donde orillarse. Tierra de hienas, licanores, mangostas y escorpiones. Melville, querido, llegaste aquí entre el 12 y el 18 de enero de 1857, no lo sabemos con certeza por tus anotaciones, aunque la población no te pareció tan idílica, «parece verde (en parte), un huerto, pero sólo árboles de las manzanas de Sodoma», como si por encima de la bonhomía habitara escondida la podredumbre de las tentaciones y la futura caída que convirtiera el oasis en erial; pese a todo, imbuidos de tu alternancia de ánimo, sabemos que disfrutaste de lo lindo con la hospitalidad beduina, «buena comida, gran diversión», lo cual no era poco decir para ti, y será difícil encontrar otro comentario de este cariz en tus anotaciones posteriores.

Sentado a la noche en la puerta de la tienda, «mirando las montañas de Moab», nombradas ya en el Deuteronomio86, quedaste embebido por el misterio de esa presencia inamovible, vislumbrada desde la oscuridad rota por el fuego a la puerta de tu tienda, arrullado por «truenos, rayos, aullidos de chacales y lobos»87, que componían el friso de aquellos montes al este de Jericó, más allá del torrente de Cedrón, que desemboca, a su vez, como el Jordán, en las aciagas aguas del mar Muerto.

Estamos en Palestina, la Cisjordania, y la impresión que tengo cuando comemos nuestros kebab en la cena es que saben a gloria bendita tras las emociones y requiebros del día. La ciudad huele a especias, asados, pasteles recién hechos, la gente te mira con agrado, te alzan la mano a modo de saludo tal si fueras un antiguo vecino y no un forastero noqueado por el alud de sensaciones. Me imagino de nuevo a Zaqueo subido a uno de los árboles, esperando ver pasar al Maestro de Galilea, la gente mirándole con envidia no reconocida al irse con él. Estoy seguro de que a su alrededor nadie le hubiera asociado nunca la palabra fe. Por eso el Maestro le pidió ir a su casa. Trataba quizá de mostrar que la fe se halla en lo más improbable.

Hablo con uno de los muchos vendedores de frutas que pululan por esta noche que refresca y anima los paseos de la urbe milenaria; el chico hace preguntas, se interesa, quiere saber más del mundo que ignora, le caemos bien los españoles, me siento seguro a pesar de no saber el idioma, de no reconocer las calles, de sentir ese desorden aparente que derraman los árabes en todo lo que hacen, como si aporrearan las puertas de lo que en Occidente consideramos contemporaneidad a ratos. Las calles de Jericó me recuerdan un tanto a las calles de Luxor, en Egipto, quizá porque la civilización islámica ha dejado una forma de vivir puertas afuera que sólo España ha heredado en Europa; es decir, vivir el calor en las terrazas hasta bien avanzada la noche que aminora el bochorno, aunque ahora nos hagamos cada vez más europeos y menos mediterráneos. No vi soldados israelíes en territorio de la Autoridad Nacional Palestina; no están presentes en patrullas, sí acuartelados a pocos kilómetros, pues nos separan poco menos de cuarenta millas de Jerusalén.

Dormiríamos en el hostal de los franciscanos. Jericó es un lugar hospitalario donde descansar tras un rosario de sitios sagrados que no se volverán a repetir en nuestra vida. Lo duro de la peregrinación es que los acontecimientos te superan a cada jornada, tal es el cúmulo de experiencias que interrogan y prueban alma y corazón, conectándonos con registros pasados que nos conmocionan: nada menos que ser bautizados en el Jordán y luego ungidos, regresados para colmo a la época esenia en Qumrán, bañistas en el mar Muerto, ojedores del desierto de Moab donde a punto estuve de escapar de la disciplina y echar a correr hacia las cuevas de las montañas, y por si fuera poco, dormir en Jericó, la primera ciudad con que Josué y las tribus de Israel, para desgracia de sus habitantes cananeos, toparon al llegar a la tierra prometida. Casi he mascado esta noche en sueños el polvo de las murallas derruidas, mías y de Jericó, tras meterme en vena esta monumental saga de nombres sagrados, los ángeles de regreso a este escenario para tomar el mando de las operaciones, dándote, Herman, una de sus trompetas para que derribes ese último muro que te separa del viento…


MIÉRCOLES, 8 DE MARZO

DESIERTO DE JUDEA. JERUSALÉN

 

Uno habla mil veces del desierto y mil veces no sabe de lo que está hablando. Desierto nos suena a desamparo, a desolación, a soledad, a serpiente que sisea, y sin embargo se esconde agua en la sequedad de sus rocas, a la sombra de su luz se fundan monasterios, y los esenios forjaron una red de cisternas y baños rituales donde se purificaban del polvo que enmohecía la vida. El desierto no tiene adornos, es lo que es, se le ve a simple vista, sabes que te hará un roto si te descuidas, caerás engullido en sus garras de fuego y perforado serás por sus dientes de arena.

Era el octavo día cuando nos pusimos en marcha hacia el Monte de las Tentaciones, «un monte árido y negro», dijiste, amigo Melville, en tu diario, desde donde «sólo se ve el mar Muerto, desembocadura del Cedrón». Te imagino subiendo por el mismo sendero que nosotros, sin entender por qué se retira el Maestro al desierto, hacia este monte, de ahí tu ironía, «muy tentador, en verdad; loca imaginación… entonces ¿para qué subirlo a un monte?: la cosa misma estaba en la visión»88, como si vinieras a decir que el mar Muerto que ve en el horizonte le trae a Jesús la representación de una imagen de su propio futuro que, por otra parte, no tiene nada de tentador. ¿Para qué guiarlo a un monte cuando a cada paso, en cada rincón de los sitios por donde iría pasando, había una tentación esperándole?, ¿para qué tentarle con echarse al vacío y ser cogido por los ángeles, con convertir piedras en panes, palacios en posesiones si él era Dios? He aquí la parte más difícil de entender para la mente, ¿verdad, Melville? No hacer uso de la ostentación. Si tienes espada, guardarla. Si tienes don, mecerlo. La clarividencia es saber usar las virtudes que uno tiene y elegir el momento en que toca emplearlas.

Miguel nos dio permiso para que algunos, si queríamos, lleváramos mochila pequeña, y metiéramos las grandes en el taxi en el cual irían Maite y Guillermo a Jerusalén; la una por imposibilidad, a pesar de su ahínco en seguirnos, y el otro por mor de los estallidos de unas ampollas que dejaron las plantas de sus pies socavadas de cráteres. No soy mártir, al menos en esta vida aún, y decidí no sufrir, dejarme de heroicidades, y disfrutar de la primera vez que iba al desierto, así que me fui con la mochila pequeña al hombro. Recuerdo a la sorprendente Sonsoles, que a estas alturas de camino había ya transmutado el regalo envenenado de Zorion de venir a celebrar sus no sé cuántos años juntos sin comerlo ni beberlo, y bajo su figura silenciosa y encorvada por el peso durante las caminatas aparecía cada vez más gigantesca en el horizonte, rendida a su propia capacidad de sacrificio y fuerza interior. Subimos las estribaciones del desierto de Judea, a la sombra aún de Jericó, como una mancha de terrones blancos abajo en la llanura, y miramos hacia donde, según las Escrituras, el Maestro de Galilea, antes de comenzar su vida pública, fue probado por el demonio durante cuarenta días y cuarenta noches, entre estas montañas de piedras y arena, olas doradas por las que se entretejen hilos de agua de vez en vez, torrentes y acantilados que forman Wadi Qelt, donde encontramos desde el Palacio de Herodes el Grande hasta un acueducto o una de las sinagogas más antiguas del mundo, de origen asmoneo89.

Y, por supuesto, llegamos a la altura del monasterio de San Jorge de Coziba, una joya engarzada en las paredes de uno de los desfiladeros del Wadi, en cuyas cuevas, Joaquín y Ana, los padres de María, se retiraron allí un tiempo para orar, pidiéndole a Dios un hijo, que, como ya sabemos, vino poco después, con el nombre de María y el cometido de dar a luz al Mesías. Ya en su vida pública, Jesús utilizará la misma calzada romana que aún se utiliza en la montaña para recorrer la distancia que va de Jericó a Jerusalén. El monasterio de San Jorge se fundó en el siglo iv por monjes que decidieron unirse al silencio del desierto y seguir el camino de antiguos profetas como Elías, que habitó en una de las cuevas, a la vera del torrente Querit, alimentado por grajos que le traían pan y carne90, con lo que de alguna manera los espíritus de Elías, Juan el Bautista y la familia de Jesús estrechaban aún más lazos en la pedregosa tierra donde este templo se sostiene al filo del abismo, sus cúpulas azules visiones de lapislázuli, palcos toldados que le hubieran crecido a las paredes del acantilado, en su fondo el riachuelo Querit haciéndole cosquillas a la sequedad más enraizada de Judea. Este paisaje desértico hace daño de tan bello, su desnudez y calma irritantes refulgen al sol acompañando la serenidad despiadada que exhala de la arena que cubre todo cuanto quiere, y cuya voz arde una soledad tan vasta que deja sordo, a solas con sensaciones y sentimientos que, sin darnos cuenta, nos engullen según andamos sobre las rocas y los caminos de piedras.

 

Los burros son una gema en el desierto de Judea; recorren largas distancias a paso alegre, beben poco, protestan menos y tienen ese aire melancólico de postal carcomida. A cada paso nos los encontrábamos, tutelados por jovencitos que iban azuzándolos con vara, a la manera de centurias pasadas. Los jamelgos, mastica que te mastica polvo y matojos, baja que te baja la cabeza como quien no quiere ver su destino, humildes y sencillos sin quejarse de su inmensa carga, ¿será por esto también que el Maestro de Galilea escogió un pollino para hacer su entrada en Jerusalén por Pascua, y no sólo por hacer cumplir la profecía del Mesías?

¿Sabías tú, acaso, Herman, que estos animalitos están en peligro de extinción? Sí, me refiero a estos burros inteligentes, no a nuestra sombra con largas orejas que hace burradas y tanto abunda, que de forma tan sutil subrayó Collodi en su cuento de Pinocho, rebuznadores andantes que no nos reconocemos paz y parte sobre esta Tierra. Como Yeshua, querido Herman, compartías el entusiasmo por estos animales tan bravos y callados que escasean: «Me entusiasman los burros. Siento un gran amor por ellos, es una de las criaturas más simpáticas del mundo…es tan útil e imprescindible que se lo menosprecia. Es tan obediente, la honradez personificada…», hablas del alma de uno de estos animales tras recorrer sobre él gran parte del desierto y peregrinar hasta Jerusalén. Dejaste claro tu amor por ellos y te sirve de metáfora para denunciar a los hombres que maltratan animales y a sus propios congéneres: «Son la paciencia y la honradez del burro las que hacen que se abuse tanto de él»91, protestabas, como si su rebuzno lejano no fuera más que el réquiem de una época donde la confianza en lo vivo sería entregada a dispositivos y máquinas, esos que ahora portan la bandera del transhumanismo que dora la rendición incondicional al nanochip y la ocultación de la muerte, porque nadie da fe de su alma.

Harto distinto era tu recorrido por un país de desperdicios a mediados del siglo xix, a juzgar por muchas de tus descripciones, en las que no dejas mucho espacio a la conmiseración, impelido por una especie de rechazo casi uterino a mirar desde la compasión la desolación de aquellas tierras. Todo te parece un crisol del abandono. Sabemos que perdiste los nervios con la suciedad de Judea, «un lugar tan lleno de basura donde ni un pordiosero podría encontrar nada»; y, sobre todo, con sus obstáculos, «una acumulación de piedras»92 que no soportaste, como si las profecías edificadas piedra sobre piedra, basamento sobre basamento, a la espera de un Mesías que luego el común de los mortales orilló y vilipendió, hubieran perturbado profundamente hasta el paisaje, condenándolo a una esterilidad ofrecida como un sudario a los viajeros.

Andas por las orillas del desierto de Judea y tropiezas con piedras y más piedras, «montañas rocosas y planicies pedregosas; torrentes de piedras y caminos de piedras; muros de piedra y campos de piedra, casas de piedra y tumbas de piedra, ojos de piedra y corazones de piedra», cuentas en letanía con amago de sorna; piedras delante, detrás, a derecha e izquierda, pulidas, bastas, lo mismo da pasar el día intentando quitarlas de en medio, las pataleas iracundo hacia el desfiladero, ¡piedras!, ¡piedras!, piedras! como si personificaran a las multitudes que lapidaron a tantos y tantos caminantes de la verdad. «Las puntas de los zapatos de todos los de aquí están destrozadas por las piedras», cuentas, como si todos los que habitaban la tierra por entonces, arrepentidos, llevados del furor por tanta culpa, hubieran decidido no parar de puntearlas hasta hastiar su enfado, aunque «retirar una piedra sólo sirve para descubrir otras tres piedras debajo aún más grandes»93, manzana podrida a la que suceden al poco tres en el cesto, rendidos ya, por imposible a la posibilidad de salvar la cosecha. ¡Ay las piedras del camino!, ¡ay, las chinas del zapato!, que nos impiden disfrutar de nuestras pisadas, llevándonos la mirada hacia los impedimentos, no hacia la luz del cielo que trabaja esforzada sin ser vista.

No sabemos si se te pasó por la chaveta erizada de mástiles asociar esa presencia ubicua de piedras a tu personalidad pedregosa y árida. Si hacemos caso al principio cuántico de que creamos fuera lo que llevamos dentro, de modo que cuando emitimos una vibración resuena en onda hacia fuera y lo que parece mostrarnos es un campo de magnitud y frecuencia similar en su resonancia, como los grandes rishis se hartaron de explicarnos…, entonces… ¿por qué no iba a verse reflejado tu sentir interior, querido Herman, en la recreación del propio paisaje y por eso haber llegado justo hasta allí en ese momento vital y no a otra parte?

Hagamos un paralelismo entre la descripción del paisaje de Judea y la contemplación de tu interior, por ejemplo, cuando escribes: «Moho blanquecino invade la mayoría del paisaje; descolorido; lepra; incrustación de maldiciones, queso viejo; rocas óseas, trituradas, roídas y mascadas»94, y preguntémonos si no podría ser ésta la visión que tenías de ti mismo, sabiendo, como sabemos ahora, que tras tu vuelta a EE. UU. no volverás a escribir más novelas, como si hubieras sido sepultado por una avalancha de grava. Luego, ¿no es la horrísona sensación ante la naturaleza de Judea esa imagen reseca y pobre de ti mismo que te devuelve esta tierra?, más tras el mazazo de haber sido lapidado y enterrado por la crítica, otra vez dale que dale las piedras que te espantan, caído e inmerso en «la abandonada desnudez de la desolación» que revuelve tus entrañas y te condena a los abismos del Tártaro. Y cómo no pensar entonces en lo horrible que te ves reflejado en el estanque, en lo mucho que no te aceptas, dado lo fácil que es para un creador circunstanciar sus sentires a las experiencias dejadas como mudas de serpiente en el camino de su vida. Por eso, cuando hablas de «tierra calcinada», ¿no te estás refiriendo a tu propia alma?, curiosamente el mismo calcinamiento que provocarán las llamas años más tarde en la mansión familiar, donde los restos de tu madre Maria, arriconada dentro de los muros, bullirán en su propio jugo hasta evaporarse su alma.

¿No suena esto al poema de La tierra baldía, de Eliot? La profecía del fin de tu infancia, querido Herman, el viaje a Tierra Santa que resucita tus fantasmas del alma para ser de una vez elevados a la luz de otra realidad más domeñada y consuetudinaria de regreso a Nueva York, donde el hijo pródigo, habiéndose visto y experimentado por dentro, vuelve al lar conocido, a la casa: «En la hora violeta, cuando los ojos y la espalda se alzan del escritorio, cuando el motor humano aguarda como un taxi palpitando en la espera, yo, Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas, viejo, con arrugados pechos de mujer, veo en la hora violeta, la hora de la tarde que conduce al hogar y devuelve a casa al marinero»95.

Sí, el regreso a la pureza original quizá, aceptado el convencimiento de haber sido abandonado por el daimon de la creación, por el dios hacedor que te habitaba, expuesto a la sencillez de la no exigencia, del andar por el campo descalzo sin miedo a pisar la tierra, porque nada hay con lo que mancharse, de vuelta el marinero que se extravió por las islas vírgenes entregándose a la confusión de los sexos y la fluidez del río de la vida. De alguna manera, llegaste a Tierra Santa para abjurar de la espiritualidad más esperable y abrirte a la inesperada, surgida de la rendición, propiciada por el empeño de una búsqueda que jamás dará los resultados deseados hasta que no cesa el empeño, y, lógicamente, cualquier búsqueda. Mueres y naces en Palestina, ¡créetelo!, podríamos decir que resucitas incluso, y la caída de las máscaras que tratas en tu última novela, The Confidence Man, acabada justo antes de comenzar el viaje, no es más que la asunción de esta entrega que se dará en Tierra Santa a la poesía, en silencio, como nueva vida a la que te confías sin necesidad ya del reconocimiento puertas afuera, rendido al ninguneo de la fama, socavadas tus trincheras del ego. Travesía del desierto en la que el único oasis eres tú.

 

«Siempre he amado el desierto. Puede uno sentarse sobre un médano de arena. No se ve nada. No se oye nada. Y, sin embargo, algo resplandece en el silencio…»96. Es fácil convencerse de estas palabras de Saint-Exupéry cuando uno lleva sus pasos hasta el silencio de estos paisajes que hipnotizan el alma y la enroscan en un santuario de devoción a la quietud del no hacer, un no tiempo de mareas y estelas de arena, olas de cuerpos tibios y sedosos sucediéndose en abanico hasta fusionar su horizonte granuloso con el celeste que abriga el paisaje, como el cuerpo de un padre protege a su hijo del desamparo. En el desierto fuimos felices de algún modo, pese al sol insolándonos y su fruncir dagas de sal en la boca, pues algo había en aquel andar en silencio que respetaba el sentir emanado de la tierra, apaciguado el paso y la respiración constante, como si nada que no acomodara su ritmo al engranaje telúrico y cósmico que nos amodorraba pudiera sobrevivir de otra manera. Era como si en el desierto a uno no le importara irse apagando, como las velas que pierden su cera hora a hora, hasta derrotarse solas y rendidas al final de su propio pábilo. El desierto rebosa una consciencia profunda y suave, derivada de su calma, por eso cualquier vida presente en su seno se mueve sigilosa. Por eso también la muerte llega callada.

Nuestra peregrinación guardaba un lugar de privilegio para la meditación silenciosa en el desierto, cada uno en un rincón de sí, pegados a una zarza o bajo una cueva que abrigara del sol. No era el caso de los profetas antiguos, perdidos en la absoluta nada, solitarios con sus cayados y confiados en el pertrechar de Dios para con sus necesidades de suministro. Sabíamos que a pocos kilómetros andaba la civilización en su afán de afanes; haciendo del pan, pan, del vino, vino, y del fruto, un extremo de la rama. Civilización perdiéndose en el ruido de su propia abrasión bajo el sol del olvido. Cualquiera de nosotros ese día ansiábamos encontrar a dios, sentirlo y vivirlo en el silencio. Y, al principio, al menos a mí, la incomodidad y el siseo que traía el ruido de unos disparos de un campo de entrenamiento israelí me perdían de ese camino hasta que mi corazón comenzó a desacelerar su peso, y caí en el ensueño, como les pasaría a otros muchos de nosotros, abatidos por el cansancio y el ansia de encontrar esa Voz que no se oye cuando uno quiere, sino cuando no se busca.

 

No negarás, querido Herman, tu pasión por el silencio, y tu desconocimiento de que puede enloquecer y a la vez dar la paz, restaurar el orden del universo para luego romperlo y engendrar la creación. Como el místico escéptico que conoce la verdad y puede cegarla, escribiste en tu obra más genial y ambigua acerca de esa realidad que habita dentro de cada ser humano: «El Silencio es, además, la más inofensiva y terrible cosa de la Naturaleza. Nos habla de la reserva de Fuerzas ocultas del Destino»97. Y es que, en aquel silencio del desierto, como atisbaste, todos tuvimos oportunidad de encontrar verdaderamente el Ser que nos amamanta y sostiene en las brechas del camino, ése que suma las fuerzas ocultas de lo divino. Silencio que resplandece en El Principito, donde uno se encuentra y se siente, y al encontrarse y sentirse, halla el camino de su alma, aquella que cuanto más ruido hay más tarda en darse a conocer…

Ahí hallamos a Dios, en ese nosotros mismos divino que se expresa, «el Silencio es la única voz de nuestro Dios…», de nuestro creador interior, la única voz, devoto Herman. ¿Y no es acaso amor el silencio inundándolo todo cuando habla con su lenguaje de infinito?, ¿no está dando lugar el amor a la paz absoluta?, porque «como el aire, el Silencio penetra todas las cosas y produce así su mágico poder, como el que prevalece en el estado de ánimo del viajero solitario en su primer viaje, como en el tiempo inimaginable en el que antes de que el mundo fuera mundo el Silencio se ensimismaba en el rostro de las aguas»98. Y es justo de allí, de esas aguas del inconsciente, venidas de ese Silencio derramado por las profundidades, de donde asciende a la superficie Moby Dick; es en ese abismo desconocido de silencios donde surge tu creación más salvaje, Herman, cuando ya es imposible zafarse de la atracción del impulso del movimiento, del primer sonido que la unidad del Silencio proclama al romperse. Ahí surge rotunda tu voz de profeta clamando en el desierto.

Ese silencio que tantos y tantos buscaron en las cuevas de arena, eludidos del mundo, en el arroyo Cedrón, frente a los balcones del Monasterio de San Jorge o el de Mar Saba, no está sino dentro de cada cual, en el mero acto de vaciar nuestras cabezas, como cuando a las radiadores se les saca el aire acumulado durante meses en las tuberías para que calienten a pleno rendimiento. Es la dictadura del silencio en el oído y el silencio en el corazón la que impone el desierto, porque es «el único que puede limpiar el espíritu… Se purifica, se queda vacío, libre, exento, hasta permitirte volar para unirte con la inmensidad eterna… en el laberinto desnudo en el que se confunden los tres confines (tierra, horizonte y espacio) para tejer el firmamento que nada en pos de la unión con la eternidad»99, nos dice uno de esos hombres que conoce el desierto con la impronta de siete linajes, el escritor libio Ibrahim Al Koni.

Será que la aparente aridez del desierto esconde los tesoros más bellos de la conciencia, porque cuando uno resiste en la paciencia de vaciarse, de oírse más profundamente, de aguzar aún más la atención del vacío de sonido, comienza a escuchar verdaderamente la vibración que emana cada órgano del propio cuerpo, cada pensamiento, la matriz del universo en sí, y la voz de la conciencia suena igual que el agua del río al fondo de un valle. Se hace poco a poco más audible, según ajustamos la medida de la paciencia como una nube llena gota a gota un cántaro dejado a la intemperie hasta el borde. Y es que cuando en el desierto Dios le ha dado a uno paciencia, se lo ha dado todo, y cuando le ha dado agua también se lo ha entregado todo. Y los tuaregs, como Al Koni, lo saben muy bien: «Sin agua no puede haber milagro alguno en el desierto… ¿de qué sirve sanar si no hay agua?… Ha venido la vida, pero he aquí que se ha traído a la muerte»100. Los beduinos de Tierra Santa que aprestan la oreja a la tierra para oír cantar al agua bajo las dunas saben lo mismo.

Decía El Principito, repleto de esperanza: «Lo que embellece al desierto es que esconde un pozo en cualquier parte». Contagiado quizá de esa mirada, al salir del espacio de meditación me di cuenta de qué es lo que nos ocurre a los seres humanos: que a veces la Humanidad parece un desierto bajo cuya arena se esconden muchos pozos de agua. Nos miramos y, de repente, una vez ido el juicio, marchada la espada, caemos en que la mayor parte de nosotros guarda en sí el tesoro más preciado, aquel que apaga toda sed y nos convierte en fuente eterna. A la orilla de aquel desierto, al borde mismo de la última etapa de nuestro viaje, antes de llegar a Jerusalén, miraba a mis compañeros de peregrinación y me veía como el zahorí que ha aprendido a escuchar el lenguaje silencioso expresado por las almas para detectar esos pozos de agua que se ocultan en las geografías, en los seres humanos…

 

Ya dije que el Maestro de Galilea, poco antes de su muerte, hizo a pie el camino de Jericó a Jerusalén por la misma calzada romana por la que nosotros fuimos caminando durante la jornada. Desde las montañas de arena del desierto de Judea, seguro que contempló a lo lejos el horizonte, alcanzó su destino, y al igual que tú, peregrino Herman, podría haber dicho lo que apuntaste en tu diario: «Vi Jerusalén en la distancia, y si no lo hubiera sabido, no la habría reconocido. Su aspecto era exactamente el de unas rocas áridas». Siglo y medio antes de nosotros, lo dicho por ti, compañero de fatigas, podríamos haberlo testificado. Parece Jerusalén en la distancia un reflejo de su historia, un engañoso espejismo de su fama, la reverberación del sueño de un patriarca, el hueso de un opulento sátrapa, la irrupción de un verso extraviado de Dios, y tú, Melville, le diste espacio y contenido a este vórtice telúrico, a esta herida santa, sinrazón humana, secreto de amor guardado en martirios:, «Heart, come with me; all times I roam,/ Yea, everywhere my work I ply, / In Salem`s lanes, or down in gloom/ Of narrow glens which outer lie:/ Ever I find some passerby./But thee I’m sent to; share and rove,/with me divide the scrip of love»101.

Cogimos unos coches que nos dejaron a las afueras de la ciudad, paisaje blanquecino y cárdeno, elevado y depresivo, en continua mutación. Los palestinos nos tuvieron que dejar fuera de la Ciudad Vieja porque no podían pasar el control militar con el taxi. Ya nos habían advertido Paco y Miguel que Jerusalén era otra cosa, que nos apretáramos los machos después de llegar del lago y del desierto, de la paz y el silencio. La primera visión tuvo lugar junto a varias chatarrerías y tenderetes de desguace, donde un hombre oraba en dirección a la Meca mientras se oía la llamada al adhan102 del muecín, inclinándose una y otra vez en medio de coches y muebles desvencijados, la música suena que te suena en un quiosco de perritos calientes mientras el tráfico embestía a dentelladas. Había ya en ese contacto inicial una sensación de abandono divino, un desamparo, o lo sentí de esa manera, porque también parecía la demostración palmaria de que no había pedazo de suelo que quedara libre de creencia, daba igual estar entre piezas de desguace o un corral de pollos. El aire era denso, olía a alquitrán, como si al Señor se le hubiera agotado el oxígeno en esta tierra.

En el autobús que nos llevaba al exterior de la Ciudad Vieja, montaron muchas mujeres palestinas que venían con sus pañuelos, revestidas de una belleza insultante, maquilladas de una blancura que les hacía parecer sacerdotisas vírgenes en busca de un templo en el que recogerse. Comenzamos a sentir la seguridad y el orden israelí al subirse dos chicos y una chica con metralletas a mirar los pasaportes. El autobús nos dejó poco más abajo del bulevar Mamilla, y desde ahí subimos hacia la Puerta de Jaffa, la misma desde la que en tus tiempos, Melville, se podía ver el valle de Gihón, y se apiñaba todas las mañanas gente para ir en torno a las fuentes y las montañas. A buen seguro, en tu época, todos mascabais polvo y mosquitos macerados en lento hervir, como si las murallas tuvieran la misión de evitar que corriera la brisa limpiadora por calles y rostros, de facilitar miasmas y atmósferas opresivas que elevaran la tensión, «parecían también sentir lo insalubre del clima de una ciudad tan pequeña, cuya ventilación resultaba obstruida por los altos muros que la rodeaban, posponiendo el amanecer y adelantando la sombría penumbra»103, como si Jerusalén en sí misma obedeciera a esas tenebrosas fuerzas de los refaim104 llegadas desde las desolaciones de Judá, encantados de andar en la oscuridad ya a media tarde, rodeados de murallas por doquier, bastiones contra el miedo que fomentan el miedo, bloqueando la luz del sol sobre las callejas y sus habitantes.

Y era cierto, al menos en mi caso, todos teníamos algo de carneros degollados acercándonos a la Puerta de Jaffa, de samaritanos ciegos por el desierto, aun inertes antes los muros reconstruidos en época de Saladino, que rodeaban con sus mamposterías los recuerdos y signos de esta urbe única en la Tierra, y por eso mismo, imposible de explicar de una manera lógica. Sin saberlo, te imitábamos, querido Herman, «saturar mi mente con la atmósfera de Jerusalén, ofreciéndome como un sujeto pasivo, y no como uno reacio a sus misteriosas impresiones; siempre me levanté al amanecer y paseé por el exterior de sus murallas, aunque en lo que concernía a escapar del aire cerrado de la ciudad no era yo el único»105, y es cierto que en pleno siglo xxi sigue presente en muchos visitantes este deseo de elevarse por encima de muros y murallas, barreras de sillar ennoblecido, porque la primera impresión que tuve de Jerusalén fue de ahogo y pulsión, como si una presión invisible oprimiera sus arterias embotándolas, convirtiéndola en presa fácil de un infarto que vendría tornado en atentado o Intifada. Y es que el aire de Jerusalén contenía el espesor de las telarañas, los hilos de seda pegados a la boca como engaño del almizcle de hiena, o a veces incluso, para los olfatos sibilinos, aún más allá de lo manifestado, la promesa de lo putrefacto que trae la materia abandonada. «Beyond the walls where gardens bright, /with bloom and blossom cheered the sight»106. Más allá de los muros, más allá de los muros habita la paz, queridos… Eso quisiste decir sin decirlo, eso quisiste pensar sin pensarlo, ¿no lo sabías, hermano, en tu mente pero sí en tu alma, verdad?… ¿O no, Herman?…

Jerusalén, recordadlo, viene de la palabra Shâlêm, que significa «paz perfecta, completa» en hebreo, de connotación femenina; pero hay algo mucho más curioso y significativo, ya que Salem, en árabe, es lo puro, inmaculado, y nombra algo masculino… ¡Vaya, vaya!, ¡ya tenemos la parejita!, el yin y el yan que se completan, ¿no son términos hermanos que designan lo mismo desde un género distinto?, ¿una promesa de fusión?, ¿no es el origen de esta ciudad la semilla de un útero de paz perfecta que alumbre un nuevo nacimiento?, ¿no es este el propósito final de todas las religiones?, ¿reconocer la luz del alma que nos habita a todos por igual? Haya paz en la tierra como en el cielo, dentro de nosotros como fuera…, qué sencillo y planeado está todo, ¿verdad, querido Herman? No se le escapa a la divinidad un solo hálito del aliento… Y entonces, me quiere alguien explicar, ¿en qué sinsentido y estupidez continua nos sofocamos los humanos?, ¿por qué no es Jerusalén una ciudad de todos para todos?

En fin, sigamos… Atravesar el arco de la puerta del siglo xiii nos condujo a un universo por el que comenzaron a pasar sacerdotes franciscanos, armenios, judíos, y un mulá, así en poco más de cien metros recorridos por callejuelas que comenzaban a armar una suerte de laberinto dividido en cuatro porciones de culto: armenia, cristiana, judía y musulmana. El queso gruyer de Jerusalén, lleno de agujeros, a punto de derrumbarse en cualquier momento bajo el suelo hueco que lo sostiene, a causa de los cientos de túneles y pasadizos secretos excavados durante milenios no sólo para romper asedios, sino también esconder tesoros o escapar del exterminio.

Cuarto a cuarto, manzana a manzana, pasamos por el Monasterio de San Salvador y llegamos a la calle de San Francisco, donde nos hospedaríamos, un magnífico edificio no demasiado lejos del Santo Sepulcro. Curiosamente, Melville, tú te alojaste, por lo que parece, justo enfrente de nosotros, en un hotel llamado Mediterráneo, desde cuya azotea veías el estanque de Ezequiel, en la calle de los Patriarcas, que lleva a la calle David, como nosotros divisábamos desde la estatua del hospicio franciscano el monte de los Olivos y la deteriorada107 cúpula de la iglesia del Santo Sepulcro. Herman, te referías a la casa opuesta a la tuya como un monasterio latino derruido que no fue reedificado tras ser destruido por las guerras, y me pregunto, dada la antigüedad reciente de nuestro alojamiento, si no puede ser este lugar reedificado donde precisamente dormimos en estos días. Fascinantes sincronías de nuevo, realidades e irrealidades que se cruzan, las huellas de los peregrinos fusionadas unas sobre otras creando una horma de emociones y sentimientos que pueblan esta ciudad, convirtiéndola en un temblor sísmico de magnitud nueve en la escala de Richter, donde lo unidimensional y lineal se vuelve multidimensional y sincrónico en una multiplicidad a la vez unitaria que a la mayoría le pasa desapercibida.

Aquí en Jerusalén crujen los muros con el aliento que los muertos alojan en sus resquicios a la noche, aquí tiemblan las lápidas con el viento que sopla sobre el monte de los Olivos, aquí las campanas y las oraciones exhaladas de los minaretes vibran al unísono su letanía. Quien busque pureza en Jerusalén va de cráneo, y le aseguro que podrá encontrar hasta la antigua forma de calavera que le atribuían al Gólgota si sigue por ese camino. Jerusalén ha sido destruida en numerosas ocasiones hasta sus propios cimientos, y reconstruida una y otra vez piedra sobre piedra, dos veces antes de que llegara Yeshua ben Yosef al mundo, y otras tres después de él a manos de romanos y persas108. Dicho esto, todo lo que uno luego pueda decir sobre los lugares santos y sus certificaciones queda circunscrito a la historia lapidaria de esta ciudad, apedreada una y otra vez a cuenta de sus sublevaciones, castigada y tomada por diferentes pueblos, maldición que reposa bajo las planchas del antiguo Templo de Jerusalén y pervive en su mortero como una gotera de terquedad del Santísimo.

En Jerusalén uno tiene la impresión de haberse trasladado a otro planeta, de estar en una ciudad musulmana llena de judíos, en una ciudad judía llena de musulmanes por la que se han perdido monjes armenios que han bajado por despiste desde el monte Ararat soñando haber encontrado el Arca de Noé, o en una Lalibela amurallada que algunos guardias etíopes han confundido por dar con el Arca de la Alianza escondida bajo el Gólgota, según dicen palimpsestos del lago Tana. Cuando llegamos a nuestra casa de acogida en la calle San Francisco, tenemos por fin agua caliente, duchas donde demorarnos y un camastro cómodo -y a estas alturas, ¿qué es lo cómodo?-, divididos en dos cuartos, doce por un lado y cuatro por el otro, cocina y comedor asegurados para los tres días de Ciudad Santa que nos aguardaban. Maite y Guillermo ya nos esperaban en Jerusalén, náufragos recuperados en aquel mar de almenas que lucían los escudos y nomenclaturas de linajes y límites, controles y mandos, separaciones y disensiones, de reductos irreductibles, fuertes y fortines. Y esta energía, que comenzaba a empujar el pecho como un puño cerrado apartándonos de la paz que ansiábamos y habíamos rozado antes de llegar aquí, una paradoja que íbamos a sentir con toda su dimensión en lo angosto de las calles, en la riqueza de vestimentas, ritos, lenguas, costumbres que, sin embargo, añadían más desconfianza al engranaje energético de la ciudad en vez de enriquecerlo.

De alguna manera, nada más llegar, nos contagiamos un poco de ese viento molesto que recorría los pasajes desde la Cúpula de la Roca al Santo Sepulcro, horadando en toda su presencia el cielo que, por momentos, parecía de un azul yermo al ser mirado desde los muros que se engrosaban aún más, justo aquí abajo. Me preguntaba cómo cabe aún en la mente de tantos la idea de que erigir muros puede salvarles del prójimo que acecha puertas afuera, cuando en el fondo, los que quedan al otro lado, pueden elucubrar desde su perspectiva que son los constructores del muro los que realmente se quedan fuera; lo que ocurre, en el fondo, es que los arquitectos de esos muros, llevados por el miedo a su vulnerabilidad a un afán inconsciente de no quebrar sus empalizadas interiores, pretenden salvaguardar una imagen de sí mismos, de aquello que creen ser, renunciando a la riqueza de lo que les puede ofrecer el otro, rechazando el mandato de amar al otro como a uno mismo, dejándose una parte de sí que no conocen sin experimentar. Así funcionan los muros. Nos protegen del cambio, nos consolidan en nuestra razón, nos inducen a desoír el espíritu, a negar el amor.

¡Que tire la primera piedra quien no haya erigido nunca un muro! ¿Acaso no nos hemos sentido de vez en vez como caballeros del Medievo?, embutidos en pesadas armaduras cada vez que salimos de nuestro castillo a la mañana, protegidos con la espada de la desconfianza presta a ser desenvainada, porque en cualquier momento alguien puede atreverse a atacarnos o retarnos, ¿no os parece que esto es salir ya con el miedo imantando las armas ajenas?, ¿no estamos ya atrayendo con esa actitud la energía del atacante o el retador?, ¿no nos acercamos a la lucha sin intervenir siquiera el otro en el proceso?, ¿no tenemos ya la primera piedra del muro presta a ser colocada por cualquier reacción o sospecha que nos sea incómoda? Y es muy cierto que las empalizadas levantadas a lo largo de la historia entre pueblos no dejan de ser sino la sombra de las que cada uno de nosotros erigimos dentro de nuestras propias mentes, construidas con razones y constructos que nos permiten seguir en la comodidad de nuestra rutina. Así se hizo el mundo en la pasada época. Así aún pretenden algunos que se haga. Así lucharon muchos maestros del espíritu con sus acciones para que nunca más se hiciera. Y así hemos de gritarlo todos para no volver a las andadas, a los descabellos.


JUEVES, 9 DE MARZO

BELÉN. JERUSALÉN

 

La primera noche en Jerusalén nos dejó un tanto agotados. Pocas palabras hubo al final de la cena, aunque siempre nos juntábamos unos cuantos para darnos algún abrazo o compartir algo. A María le recordé su celebérrima frase en los comienzos de la peregrinación, «como tenga que curar a mucha gente, me voy a…», y bastó decirlo para que desde arriba le mandaran la prueba completa, dada en justicia sólo a los que son capaces de llevar tal carga. Y desde luego, ninguno de los que pasamos por los servicios de María salimos trasquilados, sino encantados de su buen hacer; y de eso, la que más tenía que decir era Maite, quieta en su litera, los pies destrozados, sin querer dar trabajo a nuestra enfermera, cegada por sus deseos de no perderse aquellos lugares que tanto significaban para ella, sin percatarse de su verdadero estado, en un ejercicio de heroísmo y obcecación, no sabría bien con cuál de los dos quedarme, entremezclados según tomaba el ego la posesión o lo hacía el corazón.

En Jerusalén todos andábamos ya recuperándonos de las dolencias. En la habitación donde dormíamos había literas y camas. Tenía al lado de la pared a Paco, que se acostaba como se levantaba, con un silencio atronador y la ligereza de una pluma, sin oír de él más que suaves ronquidos, y cuando me deslizaba al baño a la mañana, ahí estaba él limpia que te limpia la ducha de rodillas, sonrisa a lo Cary Grant, recordándome que el mundo al que recién despertamos es un lugar más tibio de lo que reconocemos. Bruno, congestionado por problemas gripales, tuvo la delicadeza de preguntarme si me molestaba al dormir; fue compasivo desde luego, pues al que suscribe no habría quién le aguantara al lado una noche durmiendo sin tapones. Puedo jurar que, pese a la falta de horas de sueño, el cansancio físico, la agitación, no había nadie que se levantara de mal humor, y el que más o el que menos irradiaba una sonrisa y tiraba para adelante como el que se tira del buque con salvavidas al mar helado. A los lados de mi cama, Paco y Bruno daban fe del ánimo que gasta el peregrino. Los desayunos eran de Nocilla, leche y pan de pita con mermelada, y si alguno había abjurado de las demostraciones de dulzura, se daba de bruces con un reventón de azúcar cada mañana. Teníamos la suerte de tener una azotea desde la que veíamos el Huerto de los Olivos, la zona musulmana y dos o tres minaretes destacados del resto de casas, un ambiente que uno bien pudiera tomar por un paraíso o las puertas del infierno.

Nos tocaba ir hacia Bethlehem, la localidad donde María dio a luz a Yeshua ben Yosef y aparecieron los Tres Magos de Oriente, astrónomos según algunas teorías, guiados por aquel acontecimiento magno que fue la estrella de Belén109, aunque a ti, Melville, quizá te hubiera asaltado alguna vez la visión de que los Magos fueran arponeros como Queequeg, que llevaran al niño ámbar gris para otorgar fertilidad a todos sus sueños. Dejándonos, en fin, de vesanias, hicimos el camino como lo hacen los palestinos, algo en lo que se empeñaron mucho Paco y Miguel, pues se trataba de andar los pasos de israelíes y palestinos, en igualdad, sin enjuiciar, como testigos de un desfile que se hubiera prolongado siglos entre las ruinas y restauraciones de Jerusalén.

Cogimos un autobús enfrente de la Puerta de Damasco, tardamos media hora en llegar al control de pasaportes, quizá menos; ya en Belén paseamos por sus calles atestadas de comercios, salpicadas de bullicio, cruzándonos la mirada con palestinos de corpachones sólidos, voluminosos, empastados en mostachos como cepillos de cerdas, torres bamboleándose con andar vacilante por las calles empinadas, sin faltar en aquel bazar de mezcolanza mujeres de largas cabelleras rizadas escondidas tras pañuelos, sus ojos zafiros que nos apuñalaban con verdor agrisado o tizón salvaje, la piel de porcelana a punto de quebrarse como una vasija recalentada por el sol bajo sus vestiduras. Los chicos nos quedábamos atontados, embobados por los ojos de estas dragonas, fruto de cruces de teutones, bretones, borgoñones y bizantinos, persas e iranios, árabes y beduinos, caballeros y jenízaros que abrieron los armarios de la belleza en sus razias de rompe y rasga.

No te confundas por estas descripciones de mujeres en las que tú no solías demorarte, porque lo que vamos a visitar son cuevas que mentaste en el diario, querido Melville, esas cuevas horadadas por una plaga de termitas que dinamitaron las estructuras del subsuelo abriendo bajo nuestros pies fosos que nos hacían dudar a cada paso; eso es lo que hacen las termitas con los cimientos, carcomerlos poco a poco, al igual que esa subespecie que asola nuestra mente de madera, y astilla a astilla, va debilitando las vigas de pensamiento que sostienen los techos de los sótanos hasta provocar derrumbamientos inesperados, templos y hogares derruidos, porque a las termitas no se las ve ni se las siente hasta que es tarde ya para salvar el tinglado, pues hacen su labor con gran cuidado y precisión. Son las cirujanas de los subsuelos de Dostoievski, uno de los tuyos, Melville: hubierais hecho buenas migas entre crimen y castigo, jugadores y demonios…

Volvamos a las cuevas. Hay muchas, dice Miguel, no se sabe en cuál pudo nacer Jesús, si es que nació en alguna, así que buscamos una de las que se dice más santas para hacer una de estas misas que romperán todos los esquemas del dogma sin subvertirlo. Uno de esos logros miguelinos apoyado por la presencia de Paco que, muchas veces en silencio, representaba ese secundario de lujo que, sin hacer mucho ruido, roba el plano al actor principal y hace que cada escena en la que participa sea la más esperada de la película. Y es que Paco tenía mucho de Lee Marvin en La leyenda de la ciudad sin nombre, cantando aquello de: «… snow can burn your eyes, but only people make you cry… I was born under a wandering star… when I get to heaven tie me to a tree, For I’ll begin to roam and soon you’ll know where I will be»110.

En Belén, Miguel estaba inspirado. Y la misa, por supuesto, fue una iluminación que nos sanó profundamente, aunque mucho tuvo que ver también la reunión de todas aquellas almas en dicho sitio y a dicha hora. Los guías, mor de las veces, no son más que canales por los que pasa la corriente del río. Preguntad a cada uno por su experiencia. El hecho de que Sonsoles y Zorion decidieran aquel día renovar sus votos matrimoniales, haciéndonos el honor de confirmar su amor como si fuéramos parte de su familia, nos emocionó sobremanera, y le dio a la ceremonia un ropaje de amor del bueno, de ese que no se puede agarrar y sin embargo lo llena todo y a todos; desde Maite, con su pie de allá para acá, resignada ya con humildad a ser la última y recibir la ayuda que todos y cada uno quisiéramos o pudiéramos ofrecerla en algún momento, hasta Juanma que, en su necesidad de silencio, ansiaba un retiro lejos de nosotros, aunque nos quisiera tanto.

Aquella misa trató del niño interior que llevábamos castigado, malherido, desahuciado, encogido, rechazado, oculto en el desván o perdido en alguna mazmorra, culpable dándose golpes en el pecho, y por qué no alguno incluso, como el de Miguel, risueño y a la par tembloroso, presto a reunirse con la ansiedad del amor cada día para decir en voz alta su nombre. La misa empezó alentándonos a que reveláramos alguna falta en voz alta de la que quisiéramos ser perdonados, y salieron de nuestros labios una retahíla de ofensas que guardábamos, a saber: soberbia, egoísmo, lujuria, cerrazón, exigencia, maltrato, sacrificio, dejadez, envidia, y un largo etcétera. Ofensas al ser que somos y a los que son, reblandecido el corazón por el poder que el reconocimiento en voz alta de la vulnerabilidad crea, agolpándose unas ofensas sobre otras según las nombrábamos como nubes negras que una tormenta abate para descargar sobre el desierto y trocarlo en vergel, hasta ser alcanzados por el chispazo del rayo de Miguel, que nos conminó a decir a voz en grito el nombre de nuestros padres. Justo entonces prendió la mecha que, por lo menos a mí, me explotó, arrebatado en mi llorera como un niño al pronunciar, de viva voz, María de los Ángeles y Benito Salvador… Por primera vez emergían mis padres como los seres que me anteceden y ante los que toca arrodillarse, dadores de vida y luz, elegidos por mí antes de venir a esta realidad; la ternura tiznando de oro sus rostros estampados en la memoria, el amor entregándome una sonrisa, porque la imagen de mis padres insuflaba, por fin, alegría verdadera y agradecimiento a mi sentir.

Luego llegó la renovación del amor de Sonsoles y Zorion, su tierno cogerse de las manos, sus miradas, su firmeza de pacto, y una mezcla de envidia y admiración se avivó en mí y otros deseosos de emular, una vez de la mano del compañero o compañera, esa confirmación en el camino, la probidad de las huellas del presente hacia el futuro, la libertad de dos afluentes que corren paralelos, dos soledades respetadas, cruzados y descruzados para ir a parar a la mar, esa mar que a ti se te escapaba del catalejo, querido Melville, incapaz de atraparla en tu seno. Y miré a María, a Leo, a Bruno, a cada uno un momento para entender que andábamos todos en lo mismo. Y fue ahí cuando llegó la paz desplegando su manto en aquella cueva de Belén: el abrazo a Maite fue unir dos fuentes, el abrazo a Leo ser lo uno, el de María bruñir la madre, con Miguel hermanarse, dormirse en brazos de Bruno, enrocarse en la bondad de Guillermo, dorar la brisa soplada por Guiller, alargar los brazos para acoger a Sonsoles y Zorion en cuerpo y alma, trenzar el pecho guerrero de Paco, recogerse en la entrega de David, y tocar la estrecha franja del infinito de Juanjo, en tanto que Carlos… hízose pasto de llama de amor viva que incendió aquella cueva. Y reventé, lo reconozco, el puchero del dolor hirvió de tanto amor allí entregado para evaporarse, y acogido por Leo y María, sus manos las mías, compartí aceptación y compasión plena, padre y madre benditos, uno a uno cogiendo el Jesús del Belén que nos pasamos de pecho en pecho por consolar y nacer desde la verdad más profunda a nuestro niño.

¡Oh!, bien sabe el Señor que fue allí donde curé muchos espantos, donde el amor hizo cenizas los miedos convirtiéndolos en pavesas dadas al aire, donde la paz que me bañó en Tiberíades inundó por fin mi alma. Cuando salimos de aquella cueva, nos desmontamos los hombros de tanto abrazo, nos fundimos de tanto sentirnos, nos deshicimos de tanto acariciarnos. Todo eso es, el resto apenas nada.

 

La vuelta por los caminos de Belén nos devolvió a la iglesia de la Natividad, aunque tan puro y cristalino fue el contacto con nuestro ser en la sencillez de la cueva que, cuando llegamos al imponente templo, la impresión interior no fue la misma.

Compañero Melville, pasaste por esta misma iglesias ciento sesenta años antes, acababas de cruzar montañas en las que los pastores vigilaban como en tiempos de Jesús, y en esta misma capilla en que rezamos nosotros, un monje te llevó cueva tras cueva «entre tumbas de santos, lámparas ardiendo (con aceite de oliva), hasta que llegamos al lugar de la Natividad (muchas lámparas) y el pesebre iluminado»111, resumiéndolo todo en un «vistas desde la capilla, etcétera», como si tu paso hubiera sido, al revés que el nuestro, un cegarse los ojos de tu niño interior, un ir por las cuevas rebañando detritus e impurezas de la tierra para hacer más espesa aún la capa que cubría la cripta de latidos. Era otra vez tu niño de once años cogido de la mano de tu padre en el puerto de Nueva York, su palma una placa de hielo resbalando de tu palma, frío aún más frío, soledad aún más solitaria en medio de la tempestad, la necesidad de tibieza y templanza derramándose dentro de ti como el vino del dipsómano o la locuacidad del loco. Y tu niño, querido Herman, muriéndose a bocanadas como las ballenas y los cachalotes devorados por los arpones, cetáceos consumidos por la aspereza de los varaderos donde la carne se pudre al paso de los días. Si nos deslizamos por estas pendientes del recuerdo, por estas arenas movedizas de las emociones sin conciencia, corremos el riesgo de volvernos inmisericordes con nosotros mismos, como te pasó a ti, aterido en arrecifes golpeados una y otra vez por las olas, reflotando la tragedia a manos llenas, dándole rienda suelta a la cuerda de la campana que tañe en la proa del navío cuando la niebla llega. Tu niño decidió seguir en la bruma, esconderse en las bodegas del buque oyendo lamentos de inocentes, tapándose la cara con la tristeza de tus hijos, extraviado de tu familia, a la busca de una pureza que fertilizara el campo de tu alma, relegado el saber de que todo lo llevabas a la espalda, promesa de encuentro con tus alas perdidas.

 

Paco nos contó que la posible matanza de Herodes112, no demostrada del todo aún, sólo es mencionada en el Evangelio de Lucas, y que es posible, dada la pequeña población que era Belén por entonces, que no provocara tanta atención como nos ha llegado desde la historiografía cristiana, de ahí que no fuera mencionada en fuentes tan solventes como la de Flavio Josefo, por ejemplo, que no desperdiciaba ocasión para aquilatar la leyenda negra herodiana. Desfilando por las huellas del denostado Herodes llegamos a ese último de los universos benditos de entregadas a Dios que visitaríamos durante el viaje. Las carmelitas de Belén. Recuerdo el jardín con muros de piedra donde nos pusimos a tomar el sol, acurrucados en el aroma de las flores, y los flecos de la brisa sobre nuestros rostros. Comimos falafel y shawarma113 bajo el porche, nos tocaba intercambiar escucha y diálogo, hacer una última presentación, con lo que para evitar la modorra que se nos solía echar encima a unos cuantos, como un capote que llevara toda la arena del camino, decidimos meter la palabra hielo en cada intervención, un juego que nos tuvo ocupados en hilar las conversaciones y darles sentido para, de esa manera, tener a raya el sueño. Aquellas carmelitas eran tan angelicales como las restantes, no tengo duda, mas se hace distinto la captación del entusiasmo ajeno de primeras que de últimas. El ser humano olvida rápido a qué debe agradecimiento o en qué reposa su alegría, sólo los grandes maestros arrumban el cansancio mediante su estar en la presencia continua, conectados con la eterna fuente que mana, iluminados cuan bombillas de alto voltaje que expanden sus haces de luz en todas direcciones, honrando la consciencia de noche o de día, dados por entero a lo que o a quien en cada momento les llega. Las mujeres que estaban tras las rejas en cada uno de los conventos que visitamos durante el viaje son, sin duda, grandes maestras. Pacientes maestras.

El regreso del convento de carmelitas de Belén lo hicimos a pie, como deseaban Paco y Miguel, con el fin de que palpáramos otra realidad que, como sucede siempre en el Universo, vive en paralelo a la cotidiana, sin que nos apercibamos de ella a no ser que decidamos enfocarla y transitarla desde la conciencia del ojo que ve.

En este caso recorrimos el camino que hacían los palestinos que iban a trabajar de Belén a Jerusalén, la misma ruta que seguían a la tarde de Jerusalén a Belén, momento en el cual nos cruzamos. Al principio, algunos que andábamos un tanto ensimismados no notamos el aumento de tensión, algo así como si disfrutaras de una ducha templadita y de repente te cayera en la espalda un chorro de agua hirviendo. Cuando levanté la vista, me topé con muros de hormigón de un grisáceo áspero, ribeteados de alambradas, entronados con torretas acristaladas que parecieran el dispositivo de vigilancia de un campo de prisioneros o una cárcel de alta seguridad. Sí, el famoso muro de la vergüenza. Ese que para los palestinos y más de un israelí es una obra de terror moderno. Construido casi de la noche a la mañana creando un paisaje kafkiano. Imagínate cómo te sentaría, querido Melville, que a la noche veas en lontananza Jerusalén y a la mañana te des de bruces con una pared de hormigón de varios metros de altura que rodea toda la ciudad, privándote del horizonte y dejándote un más acá malherido; mejor aún, tienes un balcón en casa desde el que contemplas salir el sol cada día, una mañana te asomas, y ¡zas!, encuentras un muro de cemento donde antes veías el cielo y las montañas. Así ocurrió en Belén en 2004.114

Sacamos fotos de los muchos grafitis que han convertido este muro en un Wall Museum, donde tanto mujeres palestinas como israelíes pintan mensajes de libertad como Don´t forget the struggle, Stay free, en pos de una libertad que sólo podría darse derribando estas paredes. Los cascotes de pasados enfrentamientos siguen esparcidos por los suelos adyacentes a los muros, como un recordatorio siniestro de una lapidación que dejara esta tierra aún más desértica. Entiendo que este muro sea una cicatriz aún tierna en la geografía, un insulto a la dignidad del pueblo palestino. Las emociones son puñales en los ojos de estos hombres que conducen sus coches cargados hasta arriba de compañeros que regresan del trabajo en Jerusalén a sus casas de Belén; otros, recios como toros de lidia, salen de un callejón a modo de burladero, toman los coches, y entre los pitos, el griterío incontenible y algún guardia de tráfico que intenta ordenar este caos ingobernable, se pierden en riadas que van hacia el interior de la ciudad.

Veo delante de mí a Guiller, Zorion y Sonsoles que comienzan a agitar el paso, a mirar para todos lados, a correr tensados por la cuerda que a veces se estira tanto en esta zona del mundo. Voy el último, asustado ante esta jungla alborotada, esta sangría de ruidos que violenta, hombres emergidos a racimos de un túnel estrecho al que también nos dirigimos, un cajón de San Fermín del que salieran reses dispuestas a cornear al primer tonto que se ponga delante para descargar su rabia; les oigo bufar a estos hombres, sí, bufan en estampida hacia sus casas, igual que búfalos pateando el suelo para dejar la ira marchita bajo el peso de sus pezuñas. Nos metemos en esta especie de corredor que se nos presenta, un largo pasillo muy estrecho que zigzaguea, gritos, chasquidos metálicos se oyen detrás nuestro, Maite vuela sobre sus pies derruidos, miramos atrás, sentimos angustia, ansia por salir de este túnel donde el miedo flota como un virus, estancado en cada uno de los tres controles que tenemos que pasar vigilados por agentes que nos observan tras un ojo de cristal, seguridad que pasan a diario los palestinos enseñando pasaportes y papeles, cacheados a veces, así todos los días en dos ocasiones para ir y otras dos para volver, una tortura lenta que les rinde sin pausa, y al final, de tanto enseñar identidades a vigilantes parapetados tras una cámara, que también, no olvidemos, son personas con corazón y alma, caen rendidos a la evidencia de que no son nadie, resignados a perder su nombre, convencidos de que existen por obra y gracia de esos mismos que andan tras las mirillas, esos gerifaltes que les han construido ante los ojos un muro. Y empiezan casi a reconocer que esa frontera siempre estuvo allí, ¿cómo va a ser su vida posible sin ese muro? Este es el daño del puño psicológico. La terapia del shock. Perder la memoria de la libertad, sentirse cercados, prisioneros y llegar a creer que la libertad se la dan otros.

¿Qué ha aprendido el ser humano a lo largo de la historia? El ojo por ojo y diente por diente excluye el rostro de Dios completo. ¡Venga a nosotros Ahab!, ¡este es tu reino!… Hay en el sentido de esa ley una malformación de la justicia, como el forúnculo de pus que le sale a un juez en la mano que mece el martillo. Y esto, a los ojos de Dios, es feo, porque se infecta el instrumento que ha de mantenerse limpio para celebrar el golpe certero de lo justo.

Aquel día salimos del control último de Belén con el corazón zumbando como un moscardón enloquecido. Nos mirábamos desolados, contentos de haber sido testigos, alentados por esa sensación agridulce de haber vivido una experiencia límite. Porque uno no llega a un país para ver sólo las piedras bañadas de hiedra, sino también el moho ennegrecido que se aposenta sobre el orín seco, la mugre que habita en las junturas de las baldosas de cerámica donde apoyaron la jofaina del buen vino.


VIERNES, 10 DE MARZO

JERUSALÉN

 

Miras, Herman, miras el valle de Josafat, al este de la muralla vieja, a la vez que contemplamos nosotros, desde el balcón de enfrente, esta película rebobinada desplegarse, cinta del tiempo, girándose y girándose. Tumbas de todas las religiones se apiñan unas sobre otras obedeciendo la tradición judía, adoptada por cristianos y musulmanes, que afirma que este valle será el primer escenario del Juicio Final, por lo cual los creyentes intentan estar lo más cerca posible del lugar profetizado para la vuelta del Mesías. Allí al lado, en ese tiempo pasado que no es sino presente que traemos de vuelta como el yoyó que sube y baja, «las lápidas judías yacen dispersas indiscriminadamente como tras una explosión en una cantera», y sigues asustado, como nosotros, «caminando entre tumbas, hasta que comencé a pensar que yo mismo estaba poseído por los demonios»115, tras atravesar una verdadera y abarrotada ciudad de muertos custodiado por las sepulturas de Zacarías, Absalón, San Jaime, sus lápidas surgidas de la ladera a punto de expulsar resucitados a sus ocupantes.

A ti, querido Melville, la vieja Jerusalén te parece un nido de carroña, «la mente no puede sino quedar triste y muy afectada por la indiferencia de la naturaleza y del hombre frente a todo lo que hace este lugar sagrado para el cristiano», nos acercas a una panorámica de siniestros espacios, «malas hierbas crecen en el monte Sión; a ambos lados y con igualdad imparcial aparecen las sombras de la iglesia y de la mezquita, y en el monte de los Olivos todas la mañanas asciende el Sol con indiferencia por la capilla de la Asunción»116, como si la luz que bullera desde los cielos no pusiera más atención en un sitio que en otro, sumida en un profundo y amargo desapego por todo lo que pudiera hallar por estos lares. Diríase que la voz del espíritu se ha enturbiado al hospedarse entre los muros que sostienen la fortaleza de esta urbe. El único bastión que queda del templo antiguo de Salomón, el muro erguido junto a la mezquita, te parece, Herman, un símbolo fronterizo, «aquí el muro de Omar se eleva sobre los fundamentos de Salomón, triunfando sobre aquello que lo sostiene, un emblema de las relaciones entre las dos religiones»117; si el rey judío Salomón es el símbolo de la justicia y el mulá Omar se eleva sobre él, y todo se sostiene amparado por la mole que queda encima y la plataforma que anda debajo, ¿no podría ser un símbolo en realidad de la simbiosis entre las dos religiones?, ¿un ejemplo de su integración monumental? Sutil, eres siempre sutil, querido peregrino Melville.

Nos vamos aproximando de nuevo al monte de los Olivos, a la ladera desde donde las lápidas parecieran querer encerrar el pasado, y supongo que cuando llegaste, Herman, no habría verjas ni nada por el estilo que parara la invasión del recuerdo. El monte es un camposanto rebosante de esperanza ahuesada, de horizontes que crujen bajo los féretros cuando sopla el viento del este, alertados ante la gloria que se cernirá un día: «La ciudad cerrada por un ejército de muertos: cementerios por todas partes»118. Jerusalén huele a carroña y tormento si uno se queda empalado por la muerte. ¿Te vinieron a cobrar la cuenta familiar, Herman? Los fantasmas están dispuestos a prenderse de nuestros ropajes a la mínima ocasión que les demos. La energía que movemos llama a la energía que aguarda un movimiento. Los cuervos, ave omnipresente de esta ciudad, a la par avispados y pragmáticos, guardan en sí una llave para abrir las puertas del cielo a aquellos que murieron en la oscuridad.

La Puerta de Oro, casi enfrente de la mezquita de la Roca, es de tiempos de Herodes, nos explica Paco, y tiene una historia fascinante: fue la puerta por la que el Maestro de Galilea salió a Betania y hacia el monte de los Olivos, antes de ser apresado, y por la que entró también montado en un pollino y entre palmas al comienzo de la Pascua, cuando sus discípulos aventuraban nuevas de incienso y mirra para el Mesías que al final negarían muchos. En un momento dado, Melville, explicas una leyenda de la que no pareciste enterarte muy bien, al recoger que se invadiría por esa puerta Jerusalén y que por eso los turcos del gran Solimán decidieron tapiarla sellando de paso el camino al Mesías, y colocando, para más inri, un cementerio musulmán enfrente. Muchos no se enteraron de que no había profecía que guardar ni cementerios que colocar en el valle de Josafat, pues todo se había cumplido cuando el Maestro de Nazaret dejó de pisar esta tierra.

Ocho puertas tiene Jerusalén si contamos la Puerta Nueva, construida a finales del xix y abierta de nuevo tras la guerra de 1967. Pasando lista a los miradores, topamos con la Puerta de los Leones y sus bajorrelieves de felinos, llamada también de San Esteban, porque dicen que al lado fue torturado el santo. Cerca de un estanque, querido Melville, contemplas «cómo las sombras se deslizaban lentamente por los montes de Bethesda y Sión hacia el valle de Josafat, y luego, después de descansar un poco en el fondo del barranco, comenzaban a subir lentamente por la ladera opuesta del monte de los Olivos, entrando en tumba tras tumba, cueva tras cueva»119. Y es que ni el mismo Ezequiel hubiera superado esta recolección de cadáveres en una de sus visiones, aunque aquí todo esté por debajo, bien guardadito, como si hubieran barrido el polvo de tantos siglos y lo hubieran metido debajo de la alfombra. ¿De verdad tenían fe los que aquí enterraron a tantos? Es como poner sus cuerpos en la orilla de un río a ver si el curso de agua crece y los arrastra hasta el mar.

Eso es lo que pasa en Jerusalén, esa es la serpiente que se mueve por sus callejuelas, la que acució la duda de la unidad. Todo el mundo espera que alguien llegue, porque siguen sin creer que Dios está dentro de ellos, que no hace falta buscarlo en ninguna parte ni que venga de ningún sitio. La serpiente de Satanás, ese símbolo de reptil les rompió con su lengua bífida la conciencia de ser Dios. El Maestro había visitado muchas veces esta ciudad, algo que no cuentan los Evangelios sinópticos, que sólo dan parte de una pequeña muestra de su vida. Convertida en símbolo de la humanidad, amada a pesar de no haber escuchado a sus profetas, Jerusalén tuvo con Yeshua una nueva oportunidad, que desperdició de nuevo, codiciosa y soberbia, despreciándole y condenándole al martirio de la cruz. El Maestro de Galilea, más humano que nunca, guardó una esperanza enraizada en su vulnerabilidad, un miedo, por qué no, al pensar que si pedía al Padre piedad se le apartaría del sufrimiento y el desenlace sabido. Y lloró ante los muros de Jerusalén, y lo haría más tarde en Getsemaní, y sufrió sobre esta ciudad, porque no siguió las huellas de la Nínive arrepentida tras ser advertida por Jonás, y él sabía que regaría con su sangre las piedras para ser destruidas éstas por los romanos menos de cuarenta años después.

Mecidos por este aire de luz y polvo mezclados que todo lo confunde y a todos nos confunde, mirábamos desde el mismo monte de los Olivos, cerca de Dominus Flevit, la iglesia construida en conmemoración de esas lágrimas del Maestro por Jerusalén. Los Siete Arcos, la constelación de cúpulas celestes de la iglesia ortodoxa de María la Magdalena o la Basílica de la Agonía unen a escépticos y devotos en una peregrinación donde el barullo de cuerpos y almas enredados en sus emociones y vivencias no permite demasiado recogimiento. La algarabía dinamita el silencio de las piedras.

Decidimos dirigirnos a Getsemaní, el huerto de los olivos donde Jesús oró la última noche de su vida. Momento esperado para todos. Al llegar sentí que ninguno de los árboles que veíamos acompañó al Maestro en el momento del rezo, ni siquiera el viejo olivo corpulento y enrejado al que todos señalaban, «árbol de fantasmal melancolía (sobrio y penitente), muy en consonancia con Jerusalén y sus asociaciones»120, sentaste opinión glaciar, Melville, sobre estos seres vegetales que abundan en el Mediterráneo. Los romanos destruyeron en el primer asedio a Jerusalén todos los olivos, dejaron los montes de la ciudad pelados y terrosos, de modo que los asediados de la ciudad no vieron más que desolación alrededor, sus bosques de encinas convertidos en armazón para torres de asalto. Sabían lo que hacían los romanos cuando se trataba de sojuzgar y someter. Miguel y Paco estaban serios, quizá se preguntaban también cuál era el lugar, podría haber sido cualquiera en este monte donde nada parece lo que es, y lo buscado podría estar donde no pareciera; pero ¡no!, no era eso, aquí se pedía a cada cual un hueco para recoger velas y sentirse, dejarse llevar por las mareas interiores, pescar bajo ellas, como si estuviéramos en el lago, sitio favorito del Maestro. Vi la basílica donde la tradición localiza la piedra en la que oró el Maestro en Getsemaní mientras le aguardaban Juan y Pedro; los dos se quedaron dormidos, no aguantaron la oración que les pidió para, por primera vez, sostenerlo en la espera. Yeshua estaba solo ante su propio camino, solo ante su destino escrito, solo para cumplir aquello a lo que había venido. Es la soledad del Maestro.

Decidí entrar a la basílica, la aglomeración era notoria, me colé cerca de la roca, la besé y oré unos segundos, intenté evadirme de lo que emanaba de cada uno de los que me rodeaban, mas no llegué a sentir lo de la piedra del lago, y me arrodillé, mi mente diciendo… ¡hagámoslo!, por si acaso… Y lo hice, sin fe, me metí en tus bolsillos, Melville… A los pocos minutos, aburrido de mi propia presencia, fui al huerto en el que muchos de mis compañeros remedaban aquella noche hace dos milenios, y me senté frente a la verja del gran olivo, poco a poco languidecí hasta cerrar los ojos y atestiguar rostros que se formaban delante de mi oscuridad, caído en una somnolencia de la que me sacó el grito de un turista americano que se quería hacer un selfie frente al huerto. No me aclaro, ¿dónde estoy? Una emoción me enganchó aquí, es obvio, melancolía profunda, tristeza que punzaba muy adentro, como el aguijón de una abeja que cruza la piel y navega llevado por el flujo de la sangre a la busca del corazón para punzarlo y anegarlo con su veneno que limpia.

Oh, Señor, no soy digno de que entres en mi casa pero una palabra tuya bastará para sanarme, y la palabra sana, y el silencio sana, pues sólo en el silencio puede surgir la palabra que sana y sin la palabra no sabríamos qué es el silencio. Sólo en el vientre que engendra la luz puede surgir la oscuridad, y sin esa oscuridad no entenderíamos la plenitud de la luz, aun siendo cierto que en la plena luz no puede habitar la oscuridad y en el silencio pleno la palabra. Sabemos que la oscuridad no existe siempre ni la palabra se despliega eterna. ¿Cuándo nos daremos cuenta de que la oscuridad forma parte de la luz izándose en su ausencia, y el sonido de la palabra llena el silencio al romperse éste?

¡Oh, Jerusalén, oh, Jerusalén!, eso eres tú, tinieblas que nos desorientan de la luz, palabras que hablan de leyes y profecías que olvidaron el silencio, creencias que nos legaron, cuando la voz del Maestro se oye con sólo callar y encender la llama del ser que llevamos dentro, esa luz que vierte alegría a espuertas cuando arde.

Antes de que el día de la marcha llegue, sigamos con las espinas que liberan la sangre, porque en el monte de los Olivos, si uno mira a los árboles, encontrará los hiladores de la corona que, según los Evangelios, pusieron a Jesús de Nazaret en la cabeza. No puedo creer que un árbol dé frutos como espinas. Quizá me he perdido los frutos o sólo he sabido ver las espinas. Es el árbol de las espinas; había de crecer aquí, en esta ciudad, una prolongación del dolor que atenaza este fondo de armario que guarda la tierra bajo nuestros pies, a la sombra de la videncia, como el mar guarda en el abismo esa dimensión propia de lo incognoscible. En estos lugares de espinas, los peregrinos solemos hablar poco, cada uno sumido en sus meditaciones, dentro de un mundo que, para quien crea en la reencarnación, le perteneció un día, y del que algunos guardamos cicatrices y alguna herida aún abierta que si trajimos hasta aquí fue para ser sanada. ¿Te pusiste la corona, Herman Melville?, ¿posaste para la eternidad tocando las espinas del árbol?…

Son senderos paralelos los seguidos por las religiones cuando nacen de la verdad de la fuente eterna, senderos que se cruzan y descruzan; luego, el transcurrir del tiempo, el malentendido de las fuentes primeras y las traducciones no adecuadas de los textos debilitan el mensaje original, alejando poco a poco las enseñanzas de los grandes maestros de su verdad original, mayormente cuando después algunos líderes convierten el credo en pendones y banderines de sus causas desvirtuando el testimonio en doctrina. Esta ha sido muchas veces la historia del mundo.

Ahora se trata de emplear la libertad que nos dieron para alcanzar la paz interior a través de la libre elección. Un viaje para conciliar verdad y representación, luz y espejo, dejar de actuar para el papel que nos dimos y ser lo que somos y hacer desde lo que somos, dándonos igual el hábito, la creencia, la pertenencia, porque todo lo verdadero y enhebrado en el sentir profundo elimina sin resistencia las almenas interiores y los dogmas o ritos. La verdad es incontrovertible, es una luz que abre los ojos y permite ver todo sin enjuiciar nada, permite ser todo siendo nada.

Estimado Melville, tras dejar el monte de los Olivos seguimos hacia el monte Sión, donde paseaste a menudo mientras dormías en Jerusalén. Obsesionado con piedras y más piedras como entrevimos antes, en esa espiral sincrónica entre la realidad interior y la exterior, puede que llegaras a asociar inconscientemente las piedras con tus palabras, que cada piedra fuera una palabra, pasándote un poco como en la escritura de tu diario, en el que a veces alunizabas palabras hoscas, unas sobre otras, sin armonía, difíciles de ordenar, y en esas piedras proyectabas la visión angustiada de tu propia personalidad y narrativa, la imposibilidad de dar un lenguaje más claro y armónico a tu mundo interior, horrorizado porque te veías como una gran piedra. Por eso huiste de la escritura tal como la conocías a la vuelta de tu viaje, embarcándote en un trabajo de aduanas rutinario, ¡curioso!, pues te viste roca inamovible, granítica, impermeable, y como entrevimos, las circunstancias te conducirán por ese aún más lastimoso camino, como en el desierto de Judea, lleno de torceduras con la muerte de tus hijos y tu madre y tu hermano Allan, años después de regresar de Tierra Santa, convencido de que sólo sabiéndote roca conmoverías la materia de la que estabas hecho, abriéndote al fin a la caricia del aire en tus grietas ya reventadas.

Será cuando surja entonces la poesía en tus dedos, sabedora tu alma de que es sólo en ella donde se puede dar el milagro de que las piedras se conviertan en nubes y que la lluvia de versos dé sentido a los seres para rendirlos a la voz que habita el cielo. La poesía te salvará de la piedra sin ser consciente, «piedras sueltas y gravilla, como si se hubieran arrojado desde una carretilla»121, escribirás de la contemplación del monte Sión; tu mente esa carretilla, las piedras sueltas y la gravilla tus pensamientos diarreicos, versos libres, metáfora de tu voluntad, saliéndote del círculo, doliéndote del aburrimiento ante la perfección del cielo y la imperfección en la tierra. ¿Cómo vas a ser Dios?, ¿cómo vas a llevar al Maestro dentro? Tan imperfecto, tan sucio en tus pensamientos, piedras que no sueltan más que polvo y arenilla, ése es tu fracaso en la Tierra, esas no ventas de tus obras, ese no ser leído, esa familia que a veces te mira como si fueras un cachalote llegado de los abismos, ese comparar el fruto de la tierra con el fruto del cielo para dar lustre a una tragedia en la que seguir embarrándote de sufrimiento.

 

El monte Sión es llamado así porque el rey David conquistó una fortaleza jebusea122 con el nombre de Sión alrededor del primer milenio a. C., y puso aquel nombre a la colina donde se edificó el templo; luego se extendió al propio templo, más tarde a Jerusalén y, al final, con los tiempos, al mismo Israel123. De la parte al todo y del todo a la parte. Visitamos la abadía de la Dormición de la Virgen, allí donde se dice que, iluminada en su muerte, subió a los cielos en presencia de algunos discípulos. Rezamos, no sentí nada palpable, aunque luego me enteré de que algunos de mis compañeros tuvieron experiencias de fe, lo cual viene otra vez a confirmar la diversidad de vivencias y sentires que nos adornan. Comimos en el barrio armenio, situado justo al lado de la Puerta de Sión. Pocos saben que los armenios tienen la Iglesia nacional más antigua del mundo, y que sus tierras fueron evangelizadas por los apóstoles Judas Tadeo y Bartolomé, expandiéndose de forma secreta el cristianismo hasta que en el siglo iii d. C., con la predicación de Gregorio el Iluminador124, el rey Tiridates hizo de la religión cristiana la suya propia, convirtiendo a Armenia en el primer Estado cuya religión oficial fue el cristianismo. En Jerusalén vimos muchos sacerdotes ortodoxos armenios, con sus ropajes negros, su paso rápido, al lado de su gran monasterio, a pocos pasos de la Puerta de Sión.

A la tarde, nos desplazamos a la ladera oriental del monte Sión, a San Pedro de Gallicantu125, la iglesia que a principios del siglo xx se construyó sobre la casa del sumo sacerdote Caifás, donde Pedro negó tres veces al Maestro cuando éste era interrogado y juzgado. Estas mastodónticas iglesias de principios del siglo xx no me sobrecogen, no encuentro en ellas un arte que me conmueva, una energía que me inunde mansa, y las más de las veces mi ser me dice que no están ubicadas en el sitio del misterio, o sí lo estaban, y perdieron su energía de luz por tanto conflicto y lucha para ser tomadas en cuenta. Ay, ¿no entendemos que la posesión de la paz elimina el deseo de poseer nada o ser tomado en cuenta?

Ahora estamos frente a la que fue casa de uno de esos que se dejaba ver, Caifás, acreditada ya su veracidad desde antes de que llegases aquí, bien hallado Melville: «En el monte del Mal Consejo, vi la villa en ruinas del sumo sacerdote donde, según la tradición, se acordó la muerte de Cristo, y el campo, donde cuando todo hubo concluido, se ahorcó el traidor Judas»126. El sumo sacerdote se rasgó aquí las vestiduras tras preguntarle a Jesús si era el hijo de Dios, y éste, con la verdad que llevaba dentro, le reafirmó que así era, como lo somos todos nosotros. Condenado a muerte, fue vilipendiado y golpeado, aparte de negado por el que sería después cabeza de sus apóstoles, que nos dio la lección más humana al sacar el animal que llevaba dentro, ese que hace lo que sea por sobrevivir, como negar tres veces seguidas conocer a su Maestro —una incluso delante de sus narices— para hacer cumplir lo que profetizara en la Pascua. El calabozo del sótano del gran templo de Gallicantu es una cueva laberíntica con diversas estancias en las que huele a humedad y la piedra tiene la frialdad de un glaciar. No sé por qué, siento que aquí pudo haber estado el Maestro unas horas hasta reunirse todos los ancianos y miembros del Sanedrín. Entre muros, en la oscuridad de los fosos, es sentenciada y callada la verdad; sin aire, sin claridad a la que entregarse, aunque la verdad nunca ceja. Fenece sin dejar de ser verdad. Cuando salimos del templo, a la izquierda, hay unas escaleras de piedra en un jardín al que una verja impide el paso, y nos dice Paco que es un tramo de la época romana de más de dos mil años, que con seguridad fueron subidos y bajados sus escalones por Yeshua ben Yosef desde el lugar de la última cena hasta Getsemaní y luego cuando fue prendido ya hasta la casa de Caifás; ahora, las piedras, salpicadas de margaritas y hierba crecida entre sus junturas son unos de los pocos restos que sepamos, de forma fehaciente, que fueron pisados por el Maestro.

Aún guarda más sorpresas el monte Sión. En tus días, Melville, por aquí andaba el pueblo de leprosos, en las casas pegadas al muro, «se sientan a las puertas pidiendo limosna; luego gimen, se los elude, horror»127, confesabas asustado ante la dejadez divina que parecía rodear este monte de todas las panaceas, símbolo de esta ciudad de ciudades, terrestres y celestes, olvidada de lo divino por el daño hecho al hijo bien amado. Los leprosos, olvidados del mundo, lacerados por la mirada y desterrados por el miedo, olvidados en el monte Sión. A ellos no los huyó nunca el Maestro. A pocos pasos del antiguo pueblo de tus leprosos, Melville, la tradición cuenta que tuvo lugar la última cena, en el llamado cenáculo, sala de la casa en la que se reunió el Maestro con los discípulos, y en la que, tras resucitar, se apareció un par de veces más para animar a los suyos; aparte el lugar en el que la gracia de Pentecostés tocó a los discípulos y María, según las Escrituras, lamiéndoles con lenguas de fuego, simbólico sitio que se contiene ahora dentro de la iglesia Santa María de Sión, construida por los cruzados hacia el siglo xi, reformada sucesivas veces y respetada por Saladino, no así por el tiempo y los turcos que decidieron dar por enterrado aquí al rey David, profeta suyo, adueñándose de una parte del culto, aunque ahora los judíos vengan a este piso inferior a orar al rey de cuyo linaje parece proceder también el Maestro de Nazaret. No conseguimos entrar al lugar donde se ora al hondero universal que detentó el poder acabando con la vida de un gigante sólo con una piedra. El símbolo de la grandeza más humilde. La piedra de David es tu piedra o tu palabra, querido Herman, la que surge del silencio absoluto como primera creación. Es un ohm en la historia de Israel. No me extraña que se peleen judíos y musulmanes por su figura, porque no abundan en estos tiempos de grandilocuencias y parafernalias jóvenes guerreros que derriben castillos con humildad como hizo el que luego sería el rey David.

Como decíamos antes, en esta iglesia de Santa María de Sión tuvo lugar la noche de Pascua. En el cenáculo, el silencio es roto de vez en vez por algunas palabras sin sentido de los discípulos a cuenta de los nervios; el Maestro calla, más amoroso que nunca, dador de su presencia, y en un acto tan sencillo como partir el pan y dárselo a sus discípulos les otorga el fruto de la tierra, y con el vino servido por él en una copa, de unos a otros turnándose los labios en su borde, les da a beber la nueva alianza de su cuerpo y sangre, que llevará a sus corazones la llama de amor para que cale el mensaje de paz en el interior de los seres humanos, y Judas, a la espera, alentado por el Maestro a cumplir con el papel que le ha tocado en suerte, escrutado por todos, apura hasta el último suspiro de la cena para salir sin ser detenido por nadie, cuando todos parecen saber quién es, y ¿no es esto curioso?, ¿que nadie reaccione cuando sale?, ¿que no le pare ningún discípulo sabiendo las palabras de su Maestro? Judas carga con la sombra de la historia, nos es fácil a los humanos cargar el muerto a otros, dejar que se quiten la vida por treinta monedas de oro. Todo es muy fácil en los Evangelios en este sentido, demasiado fácil, una traición de consenso. El evangelio apócrifo de Judas128 revelaba hace no muchos años una nueva versión en la que el felón se convertía en héroe, y cumplía la voluntad del Maestro en contra de la del discípulo, único capaz entre los doce de llevar a cabo la durísima misión de entregarlo, por cuanto también quería salvarlo, al comprender de verdad su mensaje y sacrificarse al sostener el peso de toda la culpa por los siglos de los siglos en sus hombros: «Tú serás el número trece y serás maldecido por las demás generaciones, pero volverás para gobernarles, y en los últimos días maldecirán tu retorno a las alturas»129. Judas, Jonás, Job, las tres jotas que cargan la sombra, elegidos para transmutar la oscuridad a espaldas del mundo, escondidos de las miradas, como tú ¡oh Herman Melville! elegiste cargar con el sambenito del descreído, para ir más allá de la creencia de ser tú aquel Judas que abandonaste a Yeshua porque no hizo panes de las piedras.

Cuando salimos del monte Sión y volvemos a entrar por la Puerta de Jerusalén, anochece, los cuervos y las cornejas se retiran a otear desde las almenas, preparadas para sacarnos los ojos en planeo si caemos en el romanticismo de las piedras, «no hay país que disipe con tanta rapidez las expectativas románticas como Palestina, en especial Jerusalén. Para algunos la decepción es estremecedora»130, y no es que te refieras a los numerosos monumentos, a los estallidos de historia bíblica que pululan, a la pátina profética que cubre como moho reseco cada pila de sillería, ¡qué va!, hablas de una sensación que cuece a fuego lento en esta ciudad atenazada tras las murallas, de la cerca que se le ha puesto al corazón cercenando la libertad de expandir el pecho, de la sequedad de los anillos pétreos que la circundan, de los vientos de arena que dejan una y otra vez mareas de desierto desolando estos muros que, a la noche, tiemblan y crujen como un olmo seco castigado por la tormenta. Tu decepción se mira en el espejo de tu alma sin paz, y recorrer Tierra Santa no es para ti sino intentar coger la mano de esa Nueva Alianza que dejara el Maestro a todos aquellos que quisieran tomarla para erradicar la lucha en sus adentros.

Es la noche del sabbat, descanso sagrado judío, recorremos los intersticios de la ciudad, no se puede sacar ni una foto en el área del Muro o nos correrán a oprobios hasta que descerrajemos las alturas. Es en este momento cuando unos se van a dormir al Santo Sepulcro y otros, como Leo, Guiller, Bruno, y el que os cuenta, seguimos a Paco a descubrir la Jerusalén oculta tras los muros de cinco metros de altura construidos por Nehemías131 en cincuenta y dos días, poco después de regresar a la Tierra Prometida procedente del destierro babilónico. Paco nos lleva al foro de columnas, el cardo de la ciudad romana, probablemente de tiempos de Jesús; le seguimos para ver y sentir el ambiente en torno al único muro que queda del antiguo Templo de Salomón, reconstruido tras la destrucción de Nabucodonosor y vuelto a destruir con la victoria romana de Tito que, cuenta Josefo, dejó sólo este resto del antiguo templo para que los judíos se lamentaran eternamente, aunque quisieran creer la nueva de que Dios siempre dejaría un trozo del templo en pie para demostrar su alianza viva con el pueblo judío. Este es el Jerusalén de fiesta del sabbat, lleno de judíos con vestimenta negra y camisas blancas, sus rizos y la kipá como muestra de su conexión con Dios desde la coronilla. Pasamos unos controles donde los guardias resultan ser muy amables y nos hablan incluso en español y sentimos la energía arrolladora que rezuma la explanada del Muro un día como éste.

Hay una ola de fervorosos sacerdotes y judíos ultraortodoxos pegándose cabezazos contra las piedras que quedan del templo, tanto arriba como abajo del suelo, pues se dice que bajo los túneles hay plataformas con piedras colosales de varios metros de altura y cientos de toneladas de peso, correspondientes al primer templo, bastión que contenía el Arca de la Alianza y que algunos afirman fue escondida por el rey Josías bajo el monte Moria o monte del Templo. Lo que está claro es que hay muchos controles militares para acceder a la explanada, y colindante casi al muro se encuentra pegadita la Cúpula de la Roca, una de las mezquitas más sagradas del mundo, sino la que más, porque contiene la roca fundacional, la Shetiyah, sobre la que reposaba el sanctasanctórum del Templo y el Arca de la Alianza. La misma piedra en la que se dice que Abraham estuvo a punto de sacrificar a Isaac, en la que Jacob tuvo su sueño y desde la que Mahoma ascendió a los cielos en compañía del arcángel Gabriel. No puede ser más santa esta roca, y la mezquita construida en el siglo vi no le va a la zaga, situada encima de los cimientos del Templo de Salomón destruido por los romanos. No en vano por este lugar se ha luchado mucho, desde uno y otro bando, todo porque al califa Abn El Malik se le ocurrió, para marcar su territorio y dejar huella eterna, construir aquí un complejo de varias mezquitas, de las que también sobrevive la de Al Aqsa, la única octogonal en su especie.

Todos quieren dejar su impronta, su representación del mundo, quieren acopiar los lugares santos, los objetos santos, las leyendas santas, los secretos santos, sin tomar conciencia que en lo judío y lo musulmán muchos profetas convergen, desde Abraham hasta Jonás, incluido Isa, nuestro querido Maestro de Nazaret, profeta de ambas culturas. ¿No se dan cuenta estos dos pueblos que son primos hermanos?

Precisamente el Muro es la paradoja absoluta de esta hermandad, porque allí se ve cómo estos cultos se alimentan de lo mismo, rezan a lo mismo, viven en el mismo sitio, como si fueran dos princesas, hijas de idéntico padre, criadas cada una en un ala del mismo palacio, sin verse y con distintos tutores, que cuando se encuentran ya mayores en la sala del rey al morir éste y han de heredar el palacio, al no conocerse y haber sido educadas por distintos maestros, empiezan a pelearse por todas las estancias, sin darse cuenta de su parecido, hasta que de repente un día las dos quedan frente a un espejo, y al observarse la una a la otra, recuerdan de pronto y se descubren hijas del mismo padre.

Y es que, ¿no son acaso iguales los seres humanos ante Dios, llámense como se llamen o recen a quien recen?, porque no puede haber usurpaciones de credos o razas, consciente soy del poderío de la fe de estos pueblos, de la marea que como una onda mueven los judíos en el Muro cuando rezan, o los árabes en la mezquita de la Roca, energías que te cimbrean haciéndote punta de lanza de cualquier causa. Nos ponemos entre los judíos, las cabezas cubiertas, no hacen caso o nos miran con respeto, focalizados en sus jaculatorias; llevo dos papelitos, y cuando me quiero dar cuenta he conseguido un hueco en el Muro y oigo hablar hebreo a ambos lados, serenata que me traslada a otra época mientras intento meter los papeles doblados en las ranuras de la piedra y caen otros tantos que ya andaban metidos, todo azorado al intentar que mis deseos se cuelen en las arrugas del Muro sin jorobar a los que desearon otras cosas. Nada ocurre, estoy entero, sumo respeto en los devotos, he dejado mi deseo en el Muro. Bruno, Leo y Guiller hacen lo propio, y salimos caminando hacia atrás, luego de intentar introducirnos en la biblioteca contigua al Muro, donde sí se nos mira como intrusos al poco, tras dar unos cuantos pasos hacia aquellas entrañas de piedra. Andamos con el corazón al galope, la imagen de los telediarios no es comparable a la energía que transmite la explanada cuando uno la recorre o logra llegar a inclinar la cabeza contra el Muro, lamentándose de algún modo, porque en otra vida no estuvo allí comprendiendo al Maestro, haciéndose uno con él, perdonando pecados y alentando milagros, conectado ahora a los deseos que tantos miles y miles han ido dejando por centurias en los resquicios de estas piedras herodianas.

Veo a los judíos pasear por las calles, sus vestimentas, su manera de hablar, su mirada al mundo, y siento que es cierto, que son distintos y así se sienten, que han llegado a esta tierra llevados de un pacto único con el Dios que sólo late en su alma. Hay un misterio profundo enterrado en esta explanada del Muro que va desde la parte judía hasta la parcela de las mezquitas, y tal vez la piedra sagrada de la Shetiyah tenga que ver con las excavaciones realizadas por los israelíes en el túnel Asmodeo, el descubrimiento de piedras de más de cuatro metros de altura y quinientas toneladas, lo cual hace difícil que vengan de la restauración de Herodes. ¿Entonces, de quién, de dónde y cómo? Son piedras tan grandes como las de Sacsayhuaman, en las afueras de Cuzco, y colocadas con una precisión tan asombrosa como aquéllas; quizá antes aún del Templo de Salomón había allí una construcción megalítica mucho más antigua de lo que pensamos, de ahí que Salomón eligiera aquel lugar porque ya era sagrado mucho antes entre los originarios del lugar, antes incluso del Reino Antiguo egipcio. ¿No es sabido que siempre, históricamente, los romanos construyeron sobre antiguos templos o zonas de culto sus propios templos, y los cristianos lo hicieron sobre otros sitios de cultos paganos, y mucho antes otros lo hicieron sobre templos de otros? El patrimonio de sentir la energía es de todos, y todos lo pueden desarrollar y heredar, de ahí que las civilizaciones reutilizaran muchos lugares de culto y hubiera muchos interesados también en que aquellos lugares se perdieran o su energía fuera alterada.

Tras retirarnos de la letanía festiva y oratoria del Muro en sabbat, nos miramos Leo, Guiller, Bruno y yo, abrazándonos porque no cabía otra cosa al mirarse, como si hubiéramos cumplido una promesa muy antigua. Luego me paré con Bruno a charlar un momento, el Muro frente a nosotros, soltadas nuestras dudas, reconocidos ciertos juicios, acercamientos fallidos entre nosotros, vencidos por fin los reparos nacidos del ego que todo lo quiere separar.

Los muros se pueden usar siempre de dos formas cuando ya están levantados: como barrera de defensa o como punto de fuga hacia la libertad mediante su derribo; para alertarnos de las fronteras y los límites creados por el hombre cuando son erigidos por la energía de la desconfianza, o para convencernos de la libertad de horizontes que aguarda al nuevo ser humano cuando son derruidos por la fe en la confianza. Este Muro de Jerusalén es el símbolo de los símbolos, contiene lo uno y lo otro, como la luz contiene a su sombra o el amor al odio. Es una separación en una explanada de dos religiones hermanas, un cuerpo común del que participan dos mundos aparentemente enfrentados. En este sacrosanto sitio reposan la unión y la fe más verdadera y también la división y el rechazo más ardientes. Esta es la contradicción que habita en muchos de nosotros, el entregado y el resistente, el empeñado y el rendido. Eso eres tú, Herman, puro Melville, a la vera de los arcángeles, en los encuentros más allá del velo, paz y guerra, dios y sindiós.

Regresamos henchidos, sonrientes, calados de emoción, dorados en la majestad de lo eterno, seguros de que ninguna oración es vana, de que ningún buen deseo hiere. Por fin nos había besado con amor Jerusalén, había tocado nuestros labios con su ola de reverencia, y un chorro de luz nos llevaba ahora en volandas hacia la iglesia de los franciscanos por entre los mercados aún abiertos, las callejuelas estrechas, los árabes sentados con sus sillas de paja, los soldados israelíes retirándose de sus vallas, mujeres de uniforme cuan ángeles de belleza rilkiana a descansar más allá del sueño donde todos, absolutamente todos, somos creadores y creados de nuestro mundo puertas afuera, revelándose a nuestro paso la creación según vivimos en paz o en guerra con nuestros adentros.

Los demás que decidieron pasar la noche en el Santo Sepulcro, hacer guardia y pedir al Señor la revelación de su dicha, volvieron a eso de las cinco de la mañana, un territorio horario en el que se descubría dentro de nuestros cuartos un mundo paralelo, como cuando te levantabas para ir al servicio o dabas un respingo porque no podías dormir dentro del saco por culpa de la agitación del día. Éramos conscientes de que había noches en que la orquestación de ronquidos la hubiera dirigido sin duda Von Karajan, entretejiéndose los ritmos, las armonías, cada animal rugiendo en su momento, a cada inhalación una exhalación, solapándose ahí un oso, allá un león, acá un mastín, al fondo un jabalí ronco. Leo confesó que una noche al despertarse rió con ganas, y que no sabía si su desvelo era por tamaña reverberación de ínfulas traqueales o más bien había sentido el vaivén de un seísmo. La verdad es que ese compadreo de rendiciones por cansancio une y afloja cualquier sentido del ridículo, y nos deja a todos en la más absoluta y suprema igualdad, ésa en la que hasta tu león, Melville, hubiera bajado la cabeza y aplanado su melena sobre el suelo.


SÁBADO, 11 DE MARZO

JERUSALÉN. AIN KAREM

 

La mañana comenzó al amanecer, antes incluso del canto del gallo. No hacía falta negar tres veces a nadie, ni siquiera a un Maestro. El alba saldría para todos, porque lo merecíamos, y cada uno, levantado del sueño con su nudo o su estela, intentaría ser consciente de las decisiones tomadas, de cómo reaccionar a los estímulos que nos vinieran. Faltaban sólo dos días para marcharnos. Notaba a Guiller, mi amigo escritor, devorado por las llagas ulteriores, confiscado en sus razones divinas, abrumado por el delirio de la conmoción interna, abundado en sus vulnerabilidades, yerto en la soledad del campo de batalla, sacudido de refriega en refriega. Hablamos un par de veces en la azotea del albergue, acompañados de la llamada del mulá a Alá y de las campanas alabando a Dios. Quería ayudarle, y las más de las veces eso no depende de uno. Hay quien se rompe en los viajes para volver a juntarse, y hay quien se junta para volver a romperse más tarde, terminado el viaje, como si incubara un huevo del que fuera a nacer un ser ajeno. Son las llamadas del peregrino, como decía Miguel. No hay más camino que el que lleva uno dentro; es pisar y transformarse en otra cosa para el que lo anda, como si ese camino guardara a cada uno una vida distinta. Parecido lo versificó León Felipe en su primer libro, Versos y oraciones de un caminante: «Para cada hombre guarda un rayo nuevo de luz el sol, y un camino virgen Dios».

De mañana tocaba ir a la iglesia del Santo Sepulcro o Anástasis. Los que estuvieron la noche anterior nos contaron el espectáculo del cierre de la famosa puerta, custodiada por dos familias árabes desde que el sultán Ajub decidiera abrir el lugar a los peregrinos, aunque no son sólo estas dos familias las que tienen potestad en la apertura, también franciscanos, armenios y griegos participan de la ceremonia, tanto que uno nunca sabe muy bien si está asistiendo a una obra de teatro de guion un tanto enrevesado o a una ceremonia de la confusión en la que ninguno quiere ceder su llave o su parte del pomo de la puerta a los otros. Un grupo de perros peleándose por un hueso.

Es lo mismo que debiste observar tú, peregrino Melville, cuando en 1857 visitaste el Santo Sepulcro. Ya se había aprobado el decreto de 1853 del sultán turco Abdülmecit I, por el que se dictaminaba que no habría más transferencias de propiedad y derechos dentro de la iglesia, de modo que cualquier cosa que cambiara aquel statu quo debía ser consensuada por todos. Ajenos a estos pormenores, paseaban las gentes distraídamente por ruinas y escombros, la cúpula derruida. «Huele a osario, a luz mortecina», anotabas, mirando con indolencia y sarcasmo a los guardias turcos, sentados en un diván, que parecían observar «despectivamente las continuas tropas de peregrinos que entran y se postran ante la piedra ungida de Cristo, la cual, veteada, con franjas de un rojo mohoso, recuerda a la tabla de un carnicero»132, y ¡ay!, que algo parecido a lo que sentiste tú me recorrió el cuerpo ante las mismas hordas de visitantes que lo impregnaban todo con sus óleos y perfumes. Al lado de la piedra hay una escalera de mármol desgastado que supuestamente lleva al Calvario, desde donde, «el guía te señala, con el resplandor humeante de una lámpara de oro sucio de viejos prestamistas, el agujero en que se fijó la cruz, y a través de una estrecha reja, como las que hay sobre una carbonera, ¡señala la grieta en la roca!»133. Nada parece haber cambiado, Melville, por ese mismo sitio subimos a una parte de lo que debió ser el monte Gólgota, donde se erigió esta iglesia, y desde la que contemplabas todos los días a los desdeñosos turcos y peregrinos que se estudiaban mutuamente en el besar de la piedra ungida. La iglesia ha cambiado en siglo y medio, desde el «esplendor pestilente que reina en las paredes pintadas y enmohecidas de alrededor»134 a la suntuosidad de la restauración que se realizó hace poco, y que ha llegado incluso al Santo Sepulcro por primera vez desde el siglo xvi.

Me acerqué a la roca del Gólgota, al altar donde está el hueco en el que se puso la cruz, la grieta causada en la piedra por el terremoto que siguió a la crucifixión del Maestro, y besé el punto exacto en el que nos arrodillábamos, puse toda mi alma. Nada que reseñar salvo el nervio de mi propia agitación. El guardián ortodoxo tenía cara de espantamoscas, y al que se demoraba un momento lo miraba como si le recriminara su fervor; aquí el carácter de los guardias sacerdotales que he visto va a juego con sus ropajes negros. Hay un ambiente enrarecido. Creo que cuando Miguel y Paco decidieron dar una misa en este epicentro de la iglesia, en lo más sagrado de la cristiandad, trataban desde su más profunda presencia de ayudar por obra de todos a iluminar este lugar, a limpiarlo de imploraciones fariseas, de costumbres envilecidas, de miradas desprovistas de compasión, de mastuerzos regidos por la razón de ser guardianes de un nada que se les escapa, porque es bien sabido que la cruz de Jesús podría haber sido clavada en muchas piedras de este Calvario, y el Arca de la Alianza estar bajo el monte del Templo aún, como sostenía el arqueólogo Ron Wyatt135; aunque otros, como el periodista y escritor norteamericano Graham Hancock, tengan muy claro que el Arca está en Etiopía136. Sea lo que sea, allá estábamos, inclinados ante las oraciones de Paco y Miguel, que aparecían espléndidos con sus casullas, su apostura santa, consiguiendo que se nos aproximaran otros de distintos grupos que nada tenían que ver, y de esta manera aunar un grupo numeroso y entregado en aquella excepcional misa al lado del Calvario. Miraba la cicatriz en la roca, a mis compañeros de peregrinación, no me terminaba de creer donde estábamos, les sentía a ellos como mi gran familia, estaba a salvo, amando y sintiéndome amado, daba igual qué o quiénes no creyeran en lo que había alrededor nuestro, en la energía que se engalanaba en las lámparas de aceite y los incensarios añejos o en esas colas de peregrinos que aguardaban el momento de inclinarse a besar con fruición aquellos abrevaderos de fe.

Creer o no creer que fue allí todo, daba igual. Lo importante es qué te ha ocurrido a ti allí sin dejarte impresionar por el aura del lugar, por la fuerza del devenir alucinatorio del colectivo. La cuestión está en tu pacto con Dios, como le ocurre al pueblo judío, a los cuales les da igual lo que pase fuera, porque ellos siguen teniendo la conciencia muy clara de cuál es su acuerdo, y que Dios les va a tratar aviniéndose a éste. Para muchos, aquella misa fue la puesta de largo de nuestros guías, por si aún no nos habíamos apercibido de sus quilates, la muestra de su grandeza y capacidad de sacar el valor de su conexión divina en el lugar que más se necesitaba. Fue una misa de declaración de intenciones; de obediencia a los votos y a la par de no perder el asombro por lo distinto, y hasta hubo aplausos por el oficio de amor hondamente llevado al ladito del Calvario, para que por la grieta del terremoto se colaran destellos dedicados a las sufrientes almas de los sótanos que aún aguardan liberación y ascenso.

Recuerdo a un chico etíope que no paraba de llorar en medio de la misa, echándose encima de la piedra del Calvario, maldiciendo quizá la suerte del Maestro o queriéndose empapar de los restos de su espíritu. Es, señoras y señores, la iglesia del Santo Sepulcro, cuyo origen se encuentra en el templo mandado construir por el Emperador Constantino en el 326 d. C., que supervisó su madre, Helena, cristiana y rehabilitadora de los lugares sagrados debido al mal estado en que ya estaban; ella, llevada por el corazón tal vez, él complacido en la política que se aprovecha del corazón. Quién lo sabe con certeza…, seguro que usted, señor Melville, hubiera apostado por la ausencia del sentimentalismo, por el pisoteo del corazón.

 

Nos alejamos rumbo a Ain Karem, el Manantial de la Viña, un barrio lejano de Jerusalén, donde según dice la tradición nació Juan el Bautista, ternura de Dios en hebreo. Dice el Evangelio de Lucas, el único que cuenta este episodio, que Zacarías, sacerdote del templo de Jerusalén, e Isabel, descendiente de Aarón, hermano de Moisés, mayores ya ambos, no habían podido tener un hijo, y un día, mientras andaba el sacerdote con los preceptos del ofrecimiento del incienso en el templo, se le apareció Gabriel y le dijo que tendría un hijo pleno de Espíritu Santo que convertiría a muchos de los hijos de Israel al Señor, «y caminará delante del Señor en el espíritu y poder de Elías»137; y al dudar del arcángel, Zacarías quedó mudo hasta que sucedió todo, y le puso por nombre a su hijo Juan.

Creo que es en esta frase, caminará delante del Señor en el espíritu y poder de Elías, donde reposa la coherencia espiritual de esa correspondencia entre Elías-Juan, que en aquella época de manera bíblica venía a ser algo así como no poder decir que sea el mismo, pero sí reconocer que ese espíritu le guía. Esto da, a mi entender, autoridad espiritual a las tesis de Yogananda sobre la reencarnación del espíritu de Elías en Juan y el de Eliseo en Jesús, dándose lugar de esta manera al cumplimiento de la profecía del Mesías, el rey ungido de la línea davídica investido para gobernar al pueblo judío y a la humanidad.

Durante las excavaciones realizadas en Ain Karem, respetado por la guerra árabe-israelí del 67, y al que se llega andando con un bonito paseo entre montañas, fue encontrada una figura de Afrodita, de las que dejó Adriano diseminadas por diversos sitios sagrados del cristianismo tras aplastar la última sublevación judía, el 135 d. C.; una manera de implantar de nuevo los dioses paganos burlándose del misticismo, al ser esta una diosa de la fertilidad y del sexo. Esa estatuilla estaba sobre un templo más antiguo que la iglesia de la Visitación, la casa de Isabel y Zacarías, que visitó María durante unos días, ya embarazada, para ayudar a su prima a tener al niño Juan. Dice Lucas en su Evangelio que «en cuanto oyó Isabel el saludo de María, saltó de gozo el niño en su seno»138, algo así como si los seres que habitaban en sus vientres, palpándose a través del velo de carne que separaban sus pieles por medio del alma, estallaran de contentos por sentirse de nuevo juntos en la tierra. Y no es para menos, pues el evangelista nos dice, sin decirlo, que ya estaban reconociéndose por obra del Espíritu, o como dice Yogananda, llevados por el recuerdo de ser Elías y Eliseo, gurú y discípulo, discípulo y gurú, sin que ambas posibilidades no sean más que lo mismo.

Este episodio bíblico de vida y manifestaciones por venir me habla de celebración de horizontes, de frutos que brotan en estas ramas del árbol que somos los seres humanos, y eso parecía suceder en nosotros, peregrinos que disfrutábamos de aquel apacible día que comenzó con latigazos de ventisca, que nos hizo cobijarnos al pie de las murallas de Jerusalén, el sitio más evitado de tu viaje, querido Melville, acuchillados por el viento gélido mientras nos alejábamos de su amenaza de piedra, siempre a punto de derrumbarse sobre uno, algo que a ti, poeta de las aduanas, te hacía sentir como a un lobo de mar enjaulado. La mañana heladora cedió el puesto, por mor de la magia de las mutaciones, a un sol de placidez casi devota, acogiéndonos hasta llegar al hospital para niños de Ain Karem que sostenían las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl.

Trajimos a la memoria reciente, que en una peregrinación con la vorágine de acontecimientos que se sucedían podría ser tenida como remota, la figura de sor Dorita y su hospital de Nazaret. De niños a niños y tiro los dados. Visitaciones, nacimientos, inocencias, todo parecía armarse desde lo Alto en torno a un plan que desarbolara nuestra parte aún escudada, invulnerable, alejada de la luz y que guarda la sombra del dolor para ser trascendida. No hay más modo de vencer a la distancia que con el acercamiento.

Cuando llegamos a aquella tranquila campiña donde se hallaba el hospital, me sentí feliz con el recibimiento que nos dieron las hermanas, ese zumo de limón que nos supo a gloria, recogido de su propia huerta, labrado por la tierra, el sol y la devoción que reposaba en las manos que nos servían con gozo. Allí nos dormimos Leo, Bruno y yo en un sofá, los tres en raya, abrumados de cansancio, rendidos a la mirada ajena, por fin, sin vergüenza, fotografiados para la posteridad por María y David, que se reían con ganas de nuestra dimisión temporal aculatados en el preámbulo de la visita. Lo que vino después fue un continuo asombro, al menos para mí, de dentro afuera y de afuera a dentro, un no saber dónde quedaban los límites de lo interno y lo externo, del prójimo y mi persona, un giro de ciento ochenta grados a mi manera de mirar e implicarme con el otro.

Miguel conversaba con la enfermera, seglar voluntaria que llevaba un tiempo en el hospital, una chica guatemalteca a la que se veía bondad y derroche en el servicio a cada gesto, un ejemplo de lo que significa hacer una actividad meditativa del trabajo, un acto de vida de aquello en lo que ocupamos nuestra jornada. Rosa nos contó que había más de setenta pacientes en el hospital, casi todos niños de características peculiares, síndromes distintos; judíos, musulmanes, cristianos, todos iguales ante Dios y el género humano, acogidos bajo el techo de este templo de cuidados donde todos son hermanos. Era lo mismo que habíamos encontrado dentro del Hospital Francés de Nazaret, y no me canso de repetir el ejemplo de amor que nos dieron en estos dos lugares, la vocación de servicio que los impregna, de exaltación de la vida, la compasión que inunda las paredes de cada habitación y de sus guardianes. Todo no es sino el vino y el pan con los que el Maestro de Galilea nos convirtió —al beberlos y comerlos de él— a cada uno en hermano, aj, y en la Unidad misma, ejad, que en hebreo contiene en sí ya esa mitad, aj, que lleva al todo desde la misericordia por uno mismo y el otro. De ahí nace la compasión de la última cena, una compasión que los grandes maestros no sólo tienen por los que sufren o son inocentes, sino por todos, también por los que les persiguen o traicionan o por la debilidad de sus amados cuando ceden al miedo, porque ¿quién de nosotros no guarda a un niño vulnerable, indefenso, hambriento de caricias, entregado al abrazo que lo arrebola o a la voz que le vierte un aliento de ternura, y a veces pierde todo y se traiciona a sí mismo y a lo que más ama por conseguir esa pizca de amor o reconocimiento sin darse cuenta? Reconócelo, Herman, tú eras uno de esos niños… Y los que fuimos y aún somos niños heridos, atemorizados ante el dolor que pueda abrir aún más la herida, queremos huir del sufrimiento que significa profundizar en el otro, no queremos tocar la imperfección que nos ponga en contacto con la mancha, la deformidad, el propio rechazo a aceptarnos, aquello que nos impide amarnos de una vez como lo que somos y amar al otro como lo que es, y para evadirnos de la tarea a veces forjamos universos con nuestras propias reglas, ¿verdad, señor Melville?…

El Maestro se acercaba a los niños, los niños eran maestros atraídos por otro niño más, y cuanta más pureza en la imperfección mejor aún, cuanta más vulnerabilidad reconocida más vacío dejaba para que entrara la dicha, más espacio para hallar la fuerza de la compasión y alejar la debilidad de la lástima. Ain Karem nos invocó a cada uno en su corazoncito a descerrajarnos las tripas sobre las camillas de los muchachos y muchachas, que aguardaban esa conexión de almas tenida por Juan y Jesús desde los vientres de sus madres, ¿y quién no sigue siendo parte de ese vientre de mujer?, ¿quién no sigue unido a eso que está en todo y que cuando se manifiesta no toma forma sino de alegría, vaya inoculada en una lágrima o en una sonrisa de plenitud? Sentirse es reconocerse, reconocerse es amarse, amarse es fundirse, fundirse es soltarse, soltarse es perderse en el otro como si el otro fuera uno mismo y sentir lo que siente, amante y amado, amado y amante, llama y ojo, ojo y llama.

Conmoción en el pecho, eso sentí al darme de bruces con la mirada de una niña frente a mí, acostada en una camilla mientras atendíamos la explicación de la enfermera. Creo que su nombre era Leila, y en sus ojos, que alguien podría describir como perdidos, había una petición que llegaba como la onda de diez ballenas a mi alma vía corazón, ¡ven y acaríciame!, ¡estoy aquí!, ¡soy bella!, ¡ámame!… No me quedó otra que, como si fuéramos antiguos amantes, romper esa barrera que me sujetaba desde la infancia a una timidez que bloquea, ese temor a confundirme en el fundirme, a acoger el dolor por no ser capaz de tomar el mío, ¡ese miedo a verme bello y merecer amarme! Allí estaba aquella niña de poco más de trece años, inmovilizada en la camilla, la sonrisa brotándole cual azufaifa en el desierto, cuando me atreví a acariciar su rostro y un hilo de saliva se derramó de su boca sobre la doblez de la sábana, penetrándome sus ojos como si dos planetas negros pidiendo ser explorados se sacudieran de manera torrencial el alma, de súbito abierto otro plano de realidad al que su presencia me llevó juguetona, imperiosa y delicada, para hacerme el favor de beber de esa fuente eterna junto a ella. Así lo hice.

Y ahora no me quería ir de su lado, no quería dejar de acariciar a esa alma que habitaba aquel cuerpo de niña desecha; porque no lo olvidemos, el ego nos engaña a veces transformándonos en lapas que desean quedar pegadas a ese instante de felicidad amorosa por miedo a no volver a tenerlo, y desde ese miedo caemos en el apego que nos dinamita la libertad de ser alegría en cada momento, quedándonos en el espejo, en la comodidad de sentirnos alegres por la obra realizada y por la satisfacción obtenida, cuando podríamos ir más allá del reflejo que nos engancha, y salir de cualquier cielo que sólo nos preste una imagen para convertirnos en el cielo mismo. Al principio me quedé abstraído con Leila, esta primera de las niñas con la que me desarmé, dudoso aún de si ir más allá de su habitación o quedarme tras la puerta, en mi zona de confort recién ganada, sin apurar más episodios de aceptación de dolor y vulnerabilidad a través de los jovenzuelos que aguardaban repartidos por estancias llenas de cunas y camas de barrotes.

Veía a Leo, David, Miguel, María, Zorion y Sonsoles repartiendo abrazos sin tregua, titilando cariño al sentir la respiración de aquellos niños yacentes más agitada al albur del tacto, sus ojos abiertos como luceros de galaxias perdidas, mirándonos con la desmesura de la vida embalsada que anhela derramarse, su cuerpos templados y yacentes temblorosos, agitándose en un resonar que les mecía con hondura cuando las caricias eran dadas con los dedos del alma. Recuerdo a un chico de diecisiete años, paralizado en su cama desde hacía un año por un accidente de moto, que abría su enorme y bonita sonrisa ofreciéndola desarbolada en cuanto nos olía cerca, y os juro que le oía el corazón latir más rápido cuando le poníamos la yema del dedo en cualquier centímetro de su piel. A una niña de unos doce años, no recuerdo su síndrome ni su nombre, que se pasaba todo el día de rodillas agachada en la cama con las manos puestas sobre la cabeza, los nudillos crispados, las falanges y los codos ampollados del roce continuo, le coloqué mi mano sobre el cráneo y me la agarró con una fuerza que parecía querer hundirse dentro de la tierra, sin saber yo qué hacer, atónito ante la tensión de la niña que no me dejaba marchar, llegándose Miguel para poner su mano también sobre la de la niña como si de algún modo fabricáramos otra Trinidad, y allí, sin mediar mirada, ella recogió sus manos y volvió a su posición sempiterna dejando que nos fuéramos al poco.

Nunca había visitado un centro así, se lo dije a María, experta en el trato de niños y ancianos por su trabajo, y no por ello cansada de servirles con renovado cariño. A mí hasta este día la vida no me había puesto delante a esos seres, y desde entonces nada podrá borrar de mi corazón los momentos que pasé en Ain Karem. Al principio rígido de temor por tener ante mí tanta fragilidad en apariencia, y al final acariciando la mejilla de Leila con el cariño y desapego necesarios para evitar el trasquile de mi corazón y su pellejo colgado en cualquiera de estas almas. Había tenido miedo de no estar a la altura de lo que pedían aquellos niños, temor que se esfumó al atestiguar que no exigían más de lo que uno traía consigo, que no tomaban nunca nada que alguien no les quisiera dar, y ofrecían siempre más de lo esperado cuando uno sentía su amor en el simple alzar una ceja, tremular la piel, abrir la boca.

Recordé la película El hombre elefante, dirigida por David Lynch, que narraba la historia real de John Merrick, famoso ser deformado por el síndrome de Proteus, que tras veinte años de su vida explotado como atracción de feria en un circo de fenómenos extraños en Inglaterra es descubierto por un médico que le trata con respeto, cariño, y revela bajo su apariencia monstruosa una sensibilidad mayúscula inadvertida para el mundo. Esa película me provocó una llorera increíble con catorce años, y de alguna manera rompió por primera vez la coraza en la que me había metido tras años de soledad interior. Estos chicos y chicas de Ain Karem consiguieron lo mismo que aquella película, me sacudieron el alma, me entregaron una lección pasmosa sobre mi vergüenza a ensuciarme del barro aquel de Monte Carmelo para hacerme uno con el dolor de los otros y el mío propio; me volvieron a poner en la senda del sentimiento, de los gestos más sencillos y comunes que nos conectan: la mirada y el tacto. Sí, ese resurgir interior cuando tocas a alguien o lo miras con todo el peso de tu cielo y la hondura de tus ojos sin esperar nada, ¡somos Tierra Santa!, ¡somos Tierra Santa!, ¡todos somos Tierra Santa!…

Algunos nos demoramos tiempo con los chavales, otros esperaron fuera, juzgándose quizá cansados e incapaces de dar más de sí, o no merecedores de aliviar algún espanto a su propio niño interior, de curarle supuraciones del ánima, apartándose de la marea que trae la belleza de lo deforme que habita en la sombra, refugiándose en el jardín de las hermanas y el silencio a la espera de marchar. Creo que ésa fue la primera vez que vi a Paco realmente alejado, puede que fueran ya muchos años de paso y el cansancio, o un motivo más difuso, la vulnerabilidad que asustaba al gran correcaminos, al superhombre que cuando cayó al tropezarse con un muro de piedra en el camino del Monte Carmelo se levantó como si tuviera un resorte, y que cuando visitamos a los ancianos en el Hospital Francés pasó de puntillas, ¿se sentía Paco vulnerable al tocar la vulnerabilidad de los otros porque le recordaba la suya propia?

Vislumbro tu figura en esas lindes, querido Melville, allá afuera del hospital, a la espera, fuma que te fuma en tu pipa, la mirada traspuesta en el horizonte de esta tierra hoyada por designios furibundos sembrados como estrellas en el firmamento, bloqueado en tu mazmorra de monstruosos siervos de las fosas oceánicas.

En cada reacción que mostramos en la vida a un hecho que nos sucede, escondemos un universo de idas y venidas que nos ha entregado a lo largo de la existencia razones conscientes e inconscientes para elaborar una respuesta inmediata a lo que nos va ocurriendo en el camino. Cuando decidimos cómo actuar, tenemos registros de personas, ideas, valores y experiencias que nos gritan ¡venga, venga!, y por eso hemos de callar todo ese caudal que corre estruendoso para oírnos y sentirnos en cada momento presente, parar la rueda de lo sabido, dejar un espacio para el vacío antes de la respuesta, y entonces saldrá, como venido de lo insondable, el Ser que todo es sin ser nada. Una pureza difícil de alcanzar, dirán algunos, y cierto será, mas nunca hablamos de absolutos, sino de ir acercándonos poco a poco al justo medio en que andan como borrachos de luz los sabios.

Me daba cuenta de que habíamos comenzado el viaje con Elías, un niño de cinco añitos con síndrome de Down en el vuelo de ida, y lo cerrábamos de algún modo con esos seres que en su dimensión terrenal habían elegido vivir diversas discapacidades. ¿Qué se nos quería decir?, ¿qué simbolizaban nuestros niños interiores en relación a aquellos niños de Ain Karem?, ¿acaso estos muchachos venidos en brazos de síndromes, desórdenes o infortunios no sanaban nuestros niños enfermos, no estaban curando a los que parecíamos tan sanos al enseñarnos nuestras debilidades y fortalezas?, ¿quiénes eran en realidad los enfermos por dentro, ellos o nosotros? Pasar por allí fue definitivamente una sanación para mi corazón y mi alma, fue quitarse el peso de muchos siglos a la espalda, fue ser uno más entre los otros, un hermano más de otros hermanos. Un instrumento al servicio.

La energía es inconmovible en su matriz, no es buena ni mala, va más allá de lo dual, fluye como un río que va a parar al océano cósmico y toma la forma de aquello que se le ofrece para animar la corriente. La mente es un arca de energía, y los pensamientos, animales que toman la forma de nuestros deseos, carnívoros o herbívoros, reptiles o aves, insectos o cetáceos, escarabajos o delfines, ego que se perpetúa en el juego del yo por hacerse más fuerte y encallar para evitar desembocar antes de integrarse al océano donde sólo pervive la inmanencia. El niño interior es Arca y a la vez mar. Es deseo y a la vez presencia. Le naufragamos al varar su energía, al convertirlo en superviviente, en mera arca que sólo ansía poner sus animales a salvo sobre la tierra para que procreen sin tregua. Así terminamos la mayoría de los seres humanos cuando dilapidamos al niño o lo abandonamos a su suerte.

Tú, querido Herman Melville, eras admirado por tu porte, tus retratos nos muestran la fuerza de tu rostro, tu belleza desconsolada, la edad acerando poco a poco las facciones, otorgando más crudeza a tu mentón y una frialdad de serrucho a la mirada, mas ¿dónde andaba el niño? La mente, tu arca, atrapó al cachalote de tu niño interior con sus mil tentáculos de calamar gigante, impidiéndote agarrar las alas de tu alma, trabándose ambos en un combate a muerte en los fondos marinos, hundido el cetáceo cientos de metros a punto de reventar su cámara de aire, ascendiendo una y otra vez esas mismas brazadas desasido del mortal abrazo, agarrado de nuevo, así de tanto en tanto, titánica lucha en la que tu calamar Melville, hunde triunfante las más de las veces a tu cachalote Herman, que sólo en ocasiones consigue librarse de las ventosas del cefalópodo y vaciar su chorro en la superficie para volver a respirar y sentirse parte de lo de arriba y lo de abajo.

Tus obras son de sentimientos profundamente desdichados y a la vez enaltecidos en su vuelo, pero no hay niños que jueguen a bailar en el universo, sino hombres que pugnan por sus deseos, rotos en trocitos por dentro. No juegas con la cuerda, bajas y te hundes como Ahab atado con su arpón a la ballena blanca, y tu testigo, Ismael, alias Herman, hastiado del mundo, sobrevive al naufragio convertido en hombre, cruzado el rito de la adolescencia, héroe tras su viaje, cuando no sabemos de él que haya sido siquiera alguna vez niño, porque la historia sólo nos cuenta su salvación al flotar en las aguas de las emociones tras emerger del naufragio, en un ataúd139 expulsado de las profundidades, del vientre de la ballena de Jonás renacido. Esa resurrección sanadora que le das a Ismael se la niegas a Ahab en Moby Dick, condenándolo a hundirse, binomio antinómico que plasma tu dualidad de Herman y Melville, o, por qué no, como formularía Stevenson, de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. Tu martirologio es la pérdida del alma, no porque ésta deje de estar, sino porque no dabas con ella. Y la paz sólo llega cuando uno encuentra su alma y hace hogar de ella. Uno sólo puede estar completo cuando junta sus polos al rendirse a que son lo mismo. Haz y envés de una misma hoja.

 

Los niños de Ain Karem no sufrían martirio porque vivían en presencia continua y contacto con ese faro interior que a uno lo sana con su presencia misma. Si miras con ojos de adulto tu infancia no entenderás nada de aquel niño que eras, sólo lo puedes comprender con los ojos del alma. Algunos dirán que los niños de Ain Karem venían enviados por el karma a que sus más cercanos aprendieran y a dejar un mensaje a los que como nosotros pasábamos a su lado, que un hecho tiene un montón de causas y efectos, que en las responsabilidades de unos yacen los amargores de otros, y que el amor que desprenden estos niños sanará a sus familias si aceptan el acuerdo de almas, «pues está en la naturaleza del amor el expresarse a sí mismo, el afirmarse, el vencer dificultades»140; otros, aducirán que en la compasión se hace la fe del creyente, que sólo desde el servicio, o tal vez desde el sacrificio, se llegue a la rendición, y de esa aceptación a la entrega total, y por eso tiene sentido que existan otros seres a los que servir, y de esta forma engrandecernos en la ayuda, y habrá quienes, incluso, no piensen nada, y actúen como rayos que rasgan el cielo y atruenan, profetas y enviados que sostengan que mientras el ser humano no cambie por dentro habrá desgracia, dolor, sufrimiento, dependencias, y nada se arreglará porque algunos se pasen la vida ayudando y pensando que pobrecitos, si no empiezan a mirarse a sí mismos y sacan la viga de su ojo y de la del otro para dejar de ver hierros en su mirada de una santa vez.

Cada uno habla o ve desde lo que lleva en sí. Estoy convencido de que si hubiéramos abierto aquel día pasado con los niños de Ain Karem los pensamientos de cada peregrino, como si fueran toronjas, por ver el color de su pulpa, hubiéramos encontrado gajos de colores distintos, como franjas del arcoíris.

Mira con lentes de mente algo que requiere ojos de alma y tu desolación será tan profunda como la fosa de las Marianas. Si uno hubiera mirado a esos niños de Ain Karem con el cristal de las gafas y no con los ojos del niño, el mundo se habría puesto boca abajo, el sinsentido hubiera cantado a la tristeza, y el sufrimiento habría llovido a mares. Querido Herman, no contemplarás a aquellos niños de verdad bajo la superficie de sus aguas, no podrás zambullirte con ellos a recoger las perlas escondidas en sus fondos, si no acoges a tu niño, desamparado de la mano de tu padre en el puerto de Nueva York, y lo alejas de la tormenta para buscarle cobijo y convertirte en su propio padre, dándote a ti mismo el amor que te faltaba para convertirte de verdad en el mago que accede a la comprensión y a esa autenticidad que porta tu Ser, abrigado tan sólo de la verdad e inocencia del origen.

A ti, compañero y peregrino, Jerusalén y Tierra Santa te devolvieron el reflejo del terreno asolado que creíste tener en tu propia alma, cuando el alma nunca se asola y es la mente quien nos burla. Tu alma, para ti sueño perdido, que el viaje a Palestina poco a poco te irá corroborando en los caminos ya trillados de la experiencia familiar y su sistema de pensamiento, que se retroalimenta desde el claudicar a seguir buscando la salida del laberinto. Es la enfermedad crónica venida de tu padre, de tu madre, otra vez materializada en la muerte de tu hijo Malcolm más tarde, otro niño más en la genealogía que no vivió su niñez: muchachos que siguieron la estela familiar como una antorcha de relevo en relevo hasta encender el pebetero de la desgracia e incendiar la mansión de la matrona del clan, inmolándola en el éxtasis del sufrimiento. Y es de esta leña de la que se alimentan los fuegos que creemos sagrados, aquellos que hacen de nuestras casas cenizas: creencias de lo que somos, de dónde venimos, de lo que nos espera, de para qué estamos hechos. Engañados pensamos en el alma sin sentirla, quedándonos en la mente, la que sí se castiga y asola.

Tu niño, Herman, saltaba sobre las praderas de principios del xix lejos de la guarda de tu madre, observaba a los perrillos levantados sobre sus patas traseras esconderse en sus madrigueras tras olisquearte; luego, a la noche, a la sombra de las Pléyades, levantaba la vista y contaba con sus dedos alegrías en el cielo cobalto, incluso al ver el mar por vez primera comprendió el misterio contenido bajo aquellas olas y su reflejo de luces en el firmamento. Eras niño Herman, mas sentías hasta el roce de las nubes, eso lo doy por seguro. A este pequeño Herman, poco a poco, se le fueron cargando las espaldas de piedras como las de Judea a la par que iba creciendo, y en lugar de soltarlas decidiste tú, Melville, como Sísifo, armar un capacho para subirlas una a una por la montaña, ardido en retos y vanitas, y al escalar alzabas de vez en vez la vista y veías el paisaje más alto, y al llegar a la cima dejabas una piedra, y te erguías y liberabas aunque una mano te torcía las entrañas y tiraba de ti para seguir cargando, la felicidad de contemplar el paisaje estropeada por la pulsión que hace al águila gorda y ahogada, la pulsión indomeñable obligándote a descender de nuevo para buscar otra piedra, y volver a subirla, y otra vez atraparte entre la sensación del agobio por el peso y el esfuerzo de subir la cuesta y la liberación al dejar la piedra y aquietarte ligero en la cumbre un momento, y así una y otra vez, encadenado a tus eslabones, placer y dolor, placer y dolor, placer y dolor, unidos en eterno retorno del que Ismael, tu otro yo, es salvado de la sombra, tu propia bestia, la ballena blanca, color que expresa la autenticidad que conlleva en sí lo salvaje tantas veces reprimido.

Esta es la enfermedad emocional que encapsula tu alma, querido Herman, hurtándotela, ese placer dolor que se ata en la raíz del pecado del Nuevo Testamento, hamartia141, o lo que es lo mismo, el socavamiento de la culpa como castigo por no acertar en el camino, algo tan encostrado en las raíces de tu familia… Y no encuentras descanso en ese fragor que reconcome tu alma, sólo lo atisbas, fragancia de rosa olida un momento en medio del desierto, perdida al poco entre la inmensidad de los granos de arena. Esto es lo que nos pasa a muchos, convertidos en Sísifos del sistema que nos quiere enganchar la cadena poniéndonos la piedra a la espalda, ocupada nuestra fuerza interior en distracciones, porque no busquemos ese lugar donde guardamos el alma, la bomba atómica del amor que destruiría cualquier muro y falsedad que separase de lo único. Llevados por el orgullo de alzar la mole a las alturas, engañados por el ego, ése que nos vende paz cuando sólo quiere guerra, ése que nos vende unión cuando sólo quiere división, y que nos tiene entretenidos en juegos de carnaval y máscaras, no somos conscientes de ser plumas y que sólo con liberarnos de la piedra ascendemos, porque las alas aplastadas por el peso alzan el vuelo para el que están hechas una vez se sienten más libres.

Es la peste del atribulado Sísifo con su montaña y sus piedras, plaga de este ser humano contemporáneo, expresado de manera magistral en esa frase: «preferiría no hacerlo», que empleas en Bartleby, el escribiente, como un mantra interno, himno metafísico que responde así a las órdenes o deseos que le llegan a tu personaje, tan desorientado como cargado de rabia y, sin embargo, preso de una lucidez cuasi mística que le lleva a rebelarse contra la esclavitud de lo reglado. Es lo que te sucede, Herman, con la subida a la montaña y la piedra a tu espalda, que preferirías no hacerlo, y sin embargo hay una fuerza telúrica, como la de Moby Dick cuando devasta al Pequod, que te obliga a subir la montaña con más piedras, y cuando has alcanzado la salvación de la contemplación, ya ligero de peso, volver a bajarla para cargar otra piedra de nuevo y así seguir y seguir, como la ballena en una locura de puerilidad se arrima a los balleneros una y otra vez para buscar la sombra del arpón y retar con su paz a los cazadores en una especie de masoquismo irreconciliable con la vida, ¿o será aceptación del destino? ¿No hay en la ballena algo del sino del Maestro Yeshua?

Ego Melville versus alma Herman, ese es el conflicto, y sin embargo aquí estriba la paradoja, y lo sabes, porque en este mundo dual que hemos creado la única posibilidad de que el alma campe a sus anchas es amaestrar al ego para apartarlo cada vez que quiera surgir ésta, y que el resto del tiempo no deje ella de estar nunca al mando, como el capitán que sólo sube a la cabina cuando los elementos lo demandan. ¿Y no es esta oposición entre ego y alma, este subir y subir con la piedra a cuestas, que tanto nos distrae de lo importante, lo que nos pasa a tantos y tantos? Camus ya escribió sobre el síndrome de Sísifo, el síndrome de esta civilización que no termina de abrazar la paz a pesar de saber cómo nos sentimos al ser permeados por su halo, a pesar de presentirla tras el velo como un jardín de pétalos prestos a acariciar nuestro rostro.

El día que pasé en Ain Karem, mi niño, querido Melville, cogió tu piedra y a Sísifo para subir a la montaña, y al llegar a la cumbre oteó el hospital, vio las almas de Ain Karem en sus camas iluminadas como faroles, y atraído por aquel resplandor decidió bajar allá a reconocer su grandeza desprendiéndose de las piedras, dando gracias a aquellos niños por reflejar esa luz que le hizo evitar seguir encorvado en la culpa. Aquel día mi niño dolorido y ofuscado, el cangrejo ermitaño amparado en su concha, sanó en gran parte su síndrome de Sísifo sin darse cuenta, sólo con volar entre aquellas almas con la suya, extraviado de la memoria del pedrero que carga lo que labra. Y es que los, a nuestros ojos, más débiles y vulnerables, me dieron la fuerza para restañar mis pedazos, me regalaron la autenticidad de ser lo que uno es, la dicha de la alegría al contemplar la pureza, el sentido del amor como ese mero estar sin más. Aquel día los niños de Ain Karem me devolvieron la conciencia y me abrieron las venas del alma.

Igual que cuando enciendes una luz en la oscuridad de un dormitorio ésta se ilumina, y en la habitación contigua se instala la penumbra como previo paso a la luz plena, así ocurre con todas las almas que habitan en las salas del templo que es esta Tierra. La luz que enciende un alma al iluminarse expande la claridad en el dormitorio contiguo de otra alma que vive en este mismo templo, y así sucesivamente ocurre una tras otra, hasta que todas las estancias quedan iluminadas en la eternidad de la claridad del conjunto de sus almas, desvanecida la oscuridad como el vaho exhalado sobre un cristal desaparece al poco sin dejar rastro, no como un apartar al destierro la sombra, sino como una gradual integración. Será así cuando cada uno muera al ser humano antiguo que es y se convierta en la luz misma del nuevo, de modo que la orilla de sombra quede anegada por el mar de luz.

Lo que viviste, amado Herman, en tu peregrinación es parte de esto que escribo, fue tu intento de soltar a Sísifo Melville y soñar la paz de no tener piedras sobre la espalda, y lo que escribiste en tu diario, lo que vivimos en nuestra marcha, me ayuda a dejar de subir la montaña con esos pesos, porque para que llegásemos a Ain Karem y sentir lo que sentimos hacía falta haber vivido la intensidad y dureza del resto de jornadas, y pasar noches en vela, ver a Maite sufrir con un esguince, macerarnos en el barro, que Bruno engendrara fiebre, que a unos y otros les salieran ampollas, que cruzáramos un desierto, que nos confundiéramos en Jerusalén y surgiera la discordia o incluso mojarnos con la alegría de la paz del lago para luego volver a adensarnos: todo fueron momentos como piedras que sirven al propósito de no bajar de la montaña a por más piedras. ¿Y puede uno negar que esto no fue parte del camino y sentido para que llegara lo otro?, ¿sabríamos que sin esto hubiera ocurrido lo otro o sin lo otro hubiera ocurrido esto?, ¿habría luz sin estar antes todos a ciegas? Bien sabes tú, querido Herman, lo que significaba estar a ciegas con Melville…

Si algo intuimos es que nada sabemos, y lo que probablemente tuvo claro el Maestro de Galilea cuando llegó a Getsemaní para ser entregado es que su niño quería seguir jugando el baile de la vida, y los que le amaban pugnarían por retenerle, de ahí que sudara gotas de sangre, porque la sangre es la sede de la vida y el sudor el mar que se nos cae de la frente cuando bailamos y bailamos en la existencia, y amando como amaba a los suyos, por qué no contentarlos y quedarse, lo cual le causaba aún mayor resistencia, sufrimiento, y más sangre cuanto más reacio a la voluntad de la Fuente… Y además, ¿quién no quiere seguir bailando? Si hasta el iluminado hace a veces por iluminar un baile. Y cuando Yeshua ben Yosef hacía milagros, hablaba a las multitudes, compartía el pan y el vino que era o reía con los niños, bailaba como bailan las estaciones, los pájaros o las olas y los vientos en sus quehaceres. El niño del Maestro estaba sano, y hacía lo que era y era lo que hacía, porque nunca perdió su fuente de pureza, por eso los niños lo buscaban como a uno más de ellos. El Maestro que es el niño y el niño que es el Maestro. Si Yeshua hubiera ido a Ain Karem no hubiera hecho ningún milagro, porque el milagro ya estaba hecho en cada una de las almas presentes. Él sólo hubiera asentido. El milagro es para los que no disponen de fe, de amor, y necesitan con urgencia una luz que los empuje a ser la luz que esconden en su seno. Los niños del hospital que visitamos, en la localidad donde dicen que nació el Bautista, estaban limpios de toda culpa, de toda mancha, no necesitaban bautismo que les redimiera. Ellos propiciaban en los otros el acto del potencial que eran. Pureza, pureza, pureza, algo que tú, amado Herman, como muchos otros, como yo mismo, pensó haber perdido en su niñez, abandonada en un baúl con llave, y aquella piedra que subíamos por la montaña cuan Sísifos, aquel no poder quedarse a descansar para siempre en la cumbre no era más que la ¡culpa, culpa, culpa!, que nos obligaba a hacer y hacer para convencernos de que el sufrimiento tenía un sentido, y sentirnos merecedores del pago de esa deuda por habernos abandonado de nosotros mismos, sin ser conscientes de que la llave era esa misma pureza.

La paz es un sueño, querido Melville, que sólo puede darse al encontrar el sendero a tu alma, el amor que acepta lo que uno es primero para darse en el otro más tarde, y facilitar la unión, porque el sentido estriba en que no hay muerte posible cuando uno es el otro, y esa raíz de miedo que nos ata a la tierra, ese muro de hormigón construido en la mente comienza a resquebrajarse, y se derruirá, y con él la lucha por crear algo que nos inmortalice antes de dejar la tierra: hijos, palabras, ideas, arte, huellas…, para qué sirve perpetuar algo de ti cuando sabes que siempre existirás, que todo es lo mismo, y lo que eres de verdad allá lo serás, que no habrá prurito de primogenitura u orden de llegada, que los primeros serán los últimos y los últimos los primeros. Todos llegan a lo mismo, todos son lo mismo. Esa es la paz, el cese de la lucha al darse cuenta de que nunca hubo lucha.

¿Acaso no es encontrar la paz del alma el sueño nunca dicho de esta sociedad en que vivimos?, ¿acaso no es su mayor miedo desaparecer sin haberle otorgado sentido a su existencia?, ¿sin haber hallado su razón de ser?, ¿y no estriba ahí su inmenso vacío que llena con lo material y accesorio? Y justo en esa misma disyuntiva de ser y hacer se enzarzan Bartleby y Billy Budd, trasuntos de un tú más adentrado, que busca el sueño de la paz en sofocar la existencia que nos demandan quienes ponen sobre nosotros afanes y expectativas acordes sólo a sus propios deseos, empujándonos a tener la voluntad de seguir con firmeza la sola voz de nuestra divina conciencia. Escribir es lo más cercano a la presencia para ti, Herman Melville, lo único que te hace tocar con los dedos la cercanía de tu alma, la pureza de ese niño enclaustrado aún en sus defensas, el grito de la nieve que sale de tu boca, de la hierba que verdea tus labios, porque creas un juego de tintes divinos en la espontaneidad de la naturaleza que construye y destruye, que hace y deshace, une y desune en mutación constante de idas y venidas para al final siempre estar, no irse nunca, como el alma que es eternamente nueva al ser en todo y en todos.

 

Al regreso de Ain Karem se sucedieron conversaciones para alejar el cansancio y la tirantez de las piernas; habíamos comenzado la jornada con frío y regresábamos acalorados y con unos veinte kilómetros de camino en nuestras piernas. Éramos distintos los que estábamos a punto de irnos de Jerusalén de los que llegáramos hacía tres días. Nada más atravesar las puertas de la ciudad, algunos nos envolvimos en una discusión sobre el comportamiento de uno de los compañeros que, de algún modo, catalizó la sombra que no nos atrevíamos a mirar de frente. Eso es lo que pasa algunas veces, que hacemos a otros focos de nuestro modo de obrar mal encajado, de las cosas que no nos gustan, y pim pam pum, les disparamos balas de oscuridad fabricadas en nuestro arsenal de municiones; y no es que no hubiera sombra en el hacer de nuestro compañero, sino que algo de ella andaba en nosotros, y cuando llegamos a Jerusalén, aquello que estaba enquistado cobró fuerza en el virus de separación que habita en las cavidades y las callejas recónditas de la Ciudad Santa, y que si uno se descuida, toma posesión del corazón, acorralándolo en un coto de desconfianza.

Eckhart Tölle llama a este virus cuerpo dolor142, un polizón que viaja en un portador, como el virus de la gripe, animalito que quiere expandirse, extenderse, aprovechando las holguras que deja la luz para colgarse de otro cuya debilidad se lo permita; así funciona, más o menos como la mancha negra de La Isla del Tesoro de Stevenson, una mota negra sobre papel blanco que los piratas se pasan de mano en mano hasta que la recibe el señalado para su inminente muerte con gran horror, como comprenderéis. Y los odios, las guerras, el fanatismo, las adversidades, el sufrimiento han envilecido muchos lugares, que de esta manera engendran un cuerpo dolor mayúsculo, una mancha negra de tamaño mastodóntico tanto en las personas que los habitan como en sus emplazamientos.

Una ciudad, al igual que una persona, tiene su historia, y un cuerpo dolor original que se va haciendo más grande o más pequeño en la medida de veces que ha sido destruida o sembrada o la persona ha sufrido desengaños, frustraciones pérdidas o querencias. Y una urbe como Jerusalén, arrasada piedra sobre piedra en tantas ocasiones, foco de varias verdades tenidas por únicas que no son capaces de convivir y respetar sus singularidades, es una ciudad con un cuerpo dolor sumamente herido que guarda una mancha negra tan extensa y atrayente como un agujero espacial. Ciudad de juicios antiguos, profecías, ya lo sabemos. Pues bien, ese cuerpo dolor, que flota allí como un parásito psíquico, activó nuestro cuerpo dolor original, porque ese es el juego: el virus activo, al entrar en contacto con otro virus durmiente, lo despierta, y la vibración de ese cuerpo dolor, sea de dolor o miedo, se agiganta como si una mancha de fuel extendiera su ponzoña en la corriente del río rumbo hacia el mar.

Y eso explica que tomara voz la actitud no colaborativa de uno de nosotros y que otros salieran a defenderlo, ese cuerpo dolor que como la cizaña cuando no se corta acaba por anegar todo el cultivo. El juego de bandos le gusta mucho al cuerpo dolor, glotón él, engrandecido en el lodazal de la disputa. Era bonito ver cómo se ponían en marcha diferentes roles: el salvador y la víctima, la oveja negra y el pastor. Quien suele identificarse con alguien es natural que salga en su defensa, casi como un instinto reflejo, sin comprender del todo su propia beligerancia, seguramente porque sufrió una experiencia semejante a la de la persona, y sabe el sufrimiento que ésta pueda sentir, en este caso al ser obviado, surgiendo la identificación hasta el punto de confundir su vivencia con la de la otra persona. De ahí que estas defensas suelan arrastrar emociones como la ira, rabia o incluso tristeza, que están en sombra y, de repente, se hacen presentes en toda su bravura o intensidad.

Una cosa es cierta: cuando hablamos de la oscuridad, aunque sea para echarla por tierra, y lo hacemos desde la propia oscuridad sin darnos cuenta, esa tiniebla que queremos desechar se suele hacer más densa y tenebrosa. Si se habla de oscuridades debe ser con la intención de iluminarlas; sin hostilidad, sin necesidad de oprobio, sin dar cabida al juicio. Es la única manera. Reconocerla sin aspavientos. Darle una palmadita en la espalda para que no se confunda.

Creo que, al final, ayudados los unos de los otros, fue eso lo que pasó esa misma noche, poco después, en el turno de compartir conclusiones: la sombra se hizo luz y se desvaneció. Fue aquel momento de momentos en que todos y cada uno compartimos, y sentí que oía a mis hermanos, y los miraba y miraba mi propio rostro, veía en cada uno de ellos a mi familia, la única que me acompañaba esa noche. Comprendí entonces la importancia de la última cena verdaderamente, los sentimientos encontrados que se tragarían los discípulos. Y regresó el Monte Carmelo donde vi a todos y cada uno de mis compañeros peregrinos como los Santos Lugares, como la Tierra Santa que había venido a buscar al viaje, cada uno en sí un Maestro resucitado. Las palabras, los abrazos y las vivencias que habíamos compartido durante los doce días volvieron a materializarse. Porque este viaje para mí tenía el signo de la redención del niño: el pequeño Elías del avión, los recién nacidos de Nazaret, el niño de la cueva de Belén, los de Ain Karem… y el Jesús resucitado, que no era sino el niño interior salvado para amanecernos. Al tiempo que iba encontrando al Maestro o al niño dentro de cada uno de mis compañeros de peregrinación, lo hallaba dentro de mí para renacerlo, por fin, sin excusas ni aspavientos.

Recuerdo que, sentados a la mesa de madera de nuestros desayunos y cenas, uno a uno fuimos dándonos la palabra como si nos diéramos el vino y partiéramos el pan en la cena. Antes nos habíamos esparcido en parabienes para Paco, aplausos y ánimos, aunque él, reacio a las alabanzas, se retirara después cuando llegaba la hora de las confidencias y volviera a su camastro de beduino a confesarse con las arenas y el sol. Cada uno de su padre y de su madre, religiosos y espirituales, practicantes y no practicantes, sin prejuicios ni etiquetas, dijimos la que creía cada uno era su verdad.

Comenzó Zorion, seriedad e ironía aparente, tierna disposición y cercanía de hecho, acerada sinceridad, galán de noche al que costaba abrirse, cuando lo hacía dejaba su fragancia en el aire, «me va a costar digerir la peregrinación, quiero acercarme más a mi padre, necesito acercarme más al Padre. Este viaje ha sido una aventura de dejarme tocar por Jesús, verle más en cada uno de vosotros»; Maite, en lucha de corazón y mente, temblorosos sus cimientos hasta quebrarse, su viaje: un vía crucis desde el Monte Carmelo, lidia que te lidia con el puñal de la mente, «es un viaje grandioso, nada superficial, en el que habéis hecho algo muy grande y sencillo como lo era el propio Jesús. Vais a pasar a formar parte de mi vida todos y cada uno», se le entrecortaba la voz; miraba los ojos de Bruno, en los que uno podía nadar a veces como en un estanque de flores de loto, supongo que por eso el bautismo le quedó grabado en el alma, el viaje poniéndole al límite de la «propia vulnerabilidad, veo cómo me tiendo a juzgar; pero si no hubiera estado frágil, no habría salido lo que ha salido de mí. Pedía el amor incondicional cada día, la comunión en las flaquezas a través de la solidaridad»; el reconocimiento del camino para David, el hombre que siempre quería estar allí con diez brazos y piernas, «me ha gustado mucho lo que me habéis dicho, ¡déjate ayudar!», y contó de su cruz, la diabetes, de cómo se desmayó en Jerusalén y en medio de la vulnerabilidad más absoluta, una señora le regaló otra cruz, «hay esperanza en la debilidad, es muy fácil ayudar a los demás y muy difícil dejarte ayudar»; José Manuel viró entonces sobre su timidez, desenvolvió las palabras con su gracejo andaluz como si echara la caña en el lago, «este viaje ha sido la primera vez en la que he establecido una relación con cada uno, me habéis cubierto las necesidades, me habéis hecho salir de un bache muy grande», y confesó que nunca se le borraría la misa en el Primado de Pedro, tras darnos las gracias; turno de Leo, equilibrista de los ánimos, todo derroche y valentía, siempre al borde del peligro como dijo Paco, broma y sonrisa por bandera, saltimbanqui de las alturas que de tanto en tanto caía a un agujero por no hacer pie en tierra: «Pido claridad y coherencia en lo que pensamos y sentimos, pues Jesús está en cada uno, y aunque al llegar a Jerusalén sintiera toda la pena y la tristeza del mundo encima, el viaje ha sido un regalo, porque en cada uno de los lugares que hemos recorrido les he visto a ustedes»; y el bueno de Guillermo, el que, entre unas cosas y otras, al final siempre iba cargado con un mochilón, pocas palabras y ni una queja, tronara o granizara, obrado en él durante el viaje el milagro de la transfiguración, era ahora la luz que antes no se veía, por eso dio en el clavo: «Lo importante es lo que ahora empieza para cada uno de nosotros»; le siguió Carlos, el dominico admirador de lo sensible: «En el viaje todo ha sido gracia, somos como un mosaico del amor de Dios, en que cada uno es una imagen que se va puliendo, y luego encaja en el puzle. A veces estoy demasiado en silencio y me encierro. Sé que tengo mucho que aprender en mi vida», y ahí surgió la claridad de la penumbra, un telar se abrió en el aire que liberó a todos la mirada de sombra. Hubo agradecimiento, de corazón. Después María, la dulce y furiosa María, pan de Dios mojado en la embriaguez del vino, no quiso hablar; Juanjo, carmelita de lentes rilkianas, superviviente de mil hazañas infantiles, voluntad de hierro tras la flema, hondura de pozo, habló «de intensidad variable, subidas y bajadas, camino con momentos de mucha dureza, faltan palabras para cada momento, porque he percibido mi propia debilidad, y me reconcilié en el Santo Sepulcro». Eso dijo. «¿El que te rompe el corazón es el que te lo sana?», quedó su pregunta para los siglos de los siglos; dio paso a la maestra de la aceptación, Sonsoles, a la que daba igual un roto que un descosido, su sonrisa al alba parando el tiempo, «impresionada de las maravillas que hace Dios, porque llegar a Jerusalén ha sido mucho gozo y mucho dolor, podíamos haber acabado peor que en Gran Hermano, y sin embargo Dios me confirmó que teníamos que estar juntos y así será siempre»; y Guiller, nuestro cronista de impotencias y milagros, buscador de fe, por fin se quitó las gafas oscuras en el desayuno y se abrió a la luz que inundó sus ojos, «llegué con muchas certezas al viaje y ahora estoy en una gran crisis, una noche oscura feliz, llena de abrazos, sanadora, porque todas las experiencias me están llevando a una conmoción sobre la inquietud religiosa y la conexión con la divinidad». Valor tuvo, mucho valor. Y por último, Miguel el Magnánimo, bruñidor del milagro, que comenzó el viaje con la mochila llena y lo acabó vacía al regalar hasta sus playeras, «cada uno habéis sido un regalo muy fuerte, así os he sentido. Dios aparece cuando desaparece Dios. Cuando dije que este camino era como la primera vez en todo, así era, porque el camino es como una parábola de la vida. Estoy ante una historia que me pone en mi particular Calvario».

Palabras, testimonios, corazones ofrecidos a los otros. Después de lo oído, ni una sola duda, ni un resquemor. Ante mí estaba mi familia de aquel ahora que lo era todo. La paz existía. Y estaba dentro. Amor, sólo amor. Quise hacerte llegar el regalo, Herman, deslizártelo como una bola de luz que te llevaras posada en la mano, una semilla para dar fruto en tu nueva tierra, o mejor aún, simiente que echara raíces en las aguas del mar para tapizar con su verdor una isla de calma donde tu Ismael pudiera arribar tras el naufragio del Pequod.


DOMINGO, 12 DE MARZO

JERUSALÉN Y REGRESO

 

Uno cree, ¡qué vicio las creencias!, adictos a algo que no es más que un instrumento de huida para escudarnos de nuestra presencia consciente, esa que no juzga y evoluciona sobre sí misma… Decía que uno cree en que el último día de un viaje no es más que una despedida continua, cuajada de melancolía cuando nos han sucedido cosas bellas, o un por favor que termine cuanto antes, si lo que nos ha acontecido ha tenido más las trazas de un infierno. Paladear el presente concienzudamente es dejar atrás las creencias, para qué nos vamos a engañar, es hacer de cada momento un tiempo nuevo, una experiencia sin experiencia que la filtre, un dejarse llevar como solo puede hacerse cuando nada aguarda más allá de ese instante. Estoy convencido de que ninguno o casi ninguno de nosotros fue capaz de vivir aquel último día de peregrinación como un destello constante, fuera de todo marco, fuera de todo término, sin tener de fondo el horizonte final del viaje. Cómo nos hacen temblar los finales. Es ahí donde surge el alma para prendernos de su tallo como del haba mágica.

Fue esa mañana, antes de salir, cuando Miguel nos recordó cómo habíamos llegado el primer día, envueltos en la neblina del sueño, agarrados a nuestras mochilas como salvavidas de un mundo que se antojaba agreste y dividido en sus propias insidias, aun habiendo oído maravillas del viaje y de nuestro guía, Paco, que no decepcionó a nadie y aquilató su leyenda del Harrison Ford carmelita. Era cierto que si nos hubiéramos visto por una cámara doce días antes y doce después hubiéramos visto cambios en nuestro semblante que hablaban de cambios interiores. Para este día doce de peregrinación, nuestras ambiciones espirituales, nuestras sombras escondidas al acecho, nuestras queridas creencias, nuestro cuerpo tal y como lo recordábamos, todo eso y más había ido pasando por un embudo de caminos y sudores, de tirones y mentes sin tregua, de miradas de amor y manos entrelazadas, de arrumacos y reconocimientos, de lloros y reventones, de amigos y hermanos, de apechugues del alma que nos desdoraron para dorarnos de nuevo en tres días, en tres meses o en tres años, como si fuéramos a ser erigidos cuan nuevo templo. Y ahora que habíamos cogido el ritmo, tocaba empezar casi a desarmar las mochilas. Al menos eso me pasaba a mí, que ya había cogido por fin la rutina de ir al baño cuando los primeros días aquello se tornaba un suplicio, engurruñado y agostado en el estrés de la suelta, incapaz de entregarme al momento, fuera de espacio, aprovechando los momentos de silencio y duermevela del resto para colarme en los retretes a la espera de un milagro.

¡Ay, Dios mío!, cómo son las cosas que, cuando estás ya acomodado, la vida siempre te da un respingo y te pone en marcha. Así y todo, decidimos, yo al menos, vivir este día como si no fuera el último, dueños ya del espíritu de aquella peregrinación que siempre nos pedía un paso al frente, un sentir más la fiebre de Jerusalén, su delirio, su vesania, su crueldad crecida en la inconsciencia que la destruyó varias veces.

Pugnábamos por ese Sión judío que no es sólo judío, sino que está también dentro nuestro, porque quien viene aquí, como viniste tú, Herman Melville, Mark Twain, Chateaubriand o Napoleón, no busca sino la paz de nuestra Tierra Santa, de nuestro Santo Lugar, de nuestro Sión embridado en la morada del espíritu y demorado fatalmente por el cuerpo y la ciudad que somos. Por eso llegar a Jerusalén es ser asaltado, cacheado sin previo aviso, puesto a prueba por sus demonios, recibir un cogotazo que te tira al foso de los leones para vértelas con sus garras y dientes. Es su función opositora. No hay paz real sin acabar con todas y cada una de las contiendas que llevamos dentro. No habrá paz si no se gana dentro de todos y cada uno.

Religiones que nacieron para enaltecer el valor divino del hombre y que instrumentadas nos han llevado al odio, al rechazo y la soberbia de la razón única y ególatra: eso anida en el cuarto oscuro de Jerusalén. Mas no hagamos de esto una regla cuando acaso sea la excepción, pues siempre hay mulás, padres, rabíes, que entienden la naturaleza del sol como un astro que da su misma luz a todos, aunque sea con formas de rayo distintas. Miguel y Paco conocían Jerusalén muy bien, sabían de su telaraña, nos advirtieron sin advertirnos, de manera muy sutil y confiada, como hacía Miguel cuando decía: «Jerusalén, bueno, ya veréis, mejor lo sentís vosotros, es una ciudad complicada…».

Y complicado es que a cada esquina te encuentres una cámara o cada dos calles un grupo de soldados israelíes con metralletas tras unas barreras, como quien está en un burladero a la espera de que salga el toro. De todos modos, Jerusalén no puede decepcionar, en ella está todo lo que uno puede esperar del ser humano en estos momentos. La luz y la sombra llevada al extremo. Una ciudad pendular, de mareas de gente en viernes, sabbat y domingos que alternan sus halos sagrados en una explanada con las fases de la Luna. Una ciudad donde un día acuchillan a una turista en un autobús de la Ciudad Vieja y al momento pasan cuatro sacerdotes vestidos de negro a todo trapo.

 

Cómo no voy a entenderte, peregrino Melville, cuando oteas Jerusalén en 1857, alzado en una almena sobre la Ciudad Vieja, polvorienta y reseca, y observas tras las murallas a beduinos y árabes amenazando la seguridad de los viajeros y despistados que se quedan al atardecer lejos de la fortaleza, aún atónito ante la nauseabunda presencia de la suciedad más enraizada, «en el aire de Jerusalén siempre hay un olor a basura quemada»143, sin apercibirte de que los desperdicios que ves fuera se te remueven dentro, y no dejarás de verlos hasta que salten delante de tus narices para ser quemados en una especie de transmutación alquímica, un reunir leña en la pira que rumie los desechos de tu mente en cenizas que alimenten la tierra y fertilicen una nueva vida. Una resurrección, de eso se trata. Una resurrección, Herman.

He ahí el milagro de la oposición de esta energía que nos anima a elevarnos a los nimbos con su empuje siniestro, a macerar el punto de luz con el ejemplo de aceptación que transforma. Un amor de rendición absoluta. El Maestro de Galilea lo hizo, Buda lo hizo, Krisna lo hizo, Alá lo hizo, Elías lo hizo, y otros hombres anónimos lo han hecho y lo hacen. Se rinden a su presencia y entienden. Luego dejan de pretender algo. Son cuando son. Nosotros, aún mojigatos, queríamos darle vueltas a las piedras de Sión para resolver el puzle, colocar las piezas de forma distinta por ver si algo nos habíamos iluminado, sin darnos cuenta de que lo que había en nosotros era lo que había en ese momento, no más tarde, ni antes de ahora. No podemos engañarnos sobre nuestro ahora. Es el que es. Como el tuyo era el que era, Herman.

Y el domingo, 12 de marzo, los peregrinos que éramos sabíamos que aún nos faltaba recorrer los pasos de dolor previos a la transformación de lo humano en divino, ser partícipes del hervir de la sangre que facilita el milagro de su transmutación en luz dorada. Aún nos quedaba un universo escindido en horas.

Nos desplazamos al barrio musulmán para acudir a la iglesia de Santa Ana, la madre de María, al lado de la piscina de Bethesda, lugar donde se dice que estuvo la casa de Joaquín y Ana, padres de María, según el protoevangelio de Santiago. Lo primero que nos explica Paco es cómo empezó la fama de las aguas curativas de Bethesda, de sus piscinas, de cómo el rey Acab de Israel construyó un dique de seis metros de ancho para retener el agua de la lluvia y que ésta fuera conducida hasta el Templo, y cómo años después, tras crear otro estanque el sumo sacerdote Simón, el lugar empezó a adquirir fama de medicinal entre el 150 a. C. y el 70 d. C., construyéndose luego cisternas y baños romanos, hasta que las piscinas poco a poco fueron desecándose. Las ruinas siguen siendo impresionantes, varias capas de historia distintas, aunque tú, Herman, escribieras que a mediados del siglo xix el estanque de Bethesda «tiene aspecto ennegrecido y huele».

Veo al Maestro de Nazaret aproximándose desde una de las cuevas, llega con su túnica blanca, varios discípulos y discípulas le acompañan, un rosario de gente le flanquea mientras se acerca a la piscina donde yace una miríada de cojos, mancos, ciegos y paralíticos esperando que el ángel del Señor, como reza la leyenda, baje a Bethesda para agitar sus aguas, de modo que el primero que se sumerja en ellas sanará de lo que sea. Todos lo saben, se miran de reojo, morderían la mano si no les faltara, zancadillearía el que es ciego al cojo si pudiera, y así les contempla Yeshua, llegándose a un paralítico al que lee por dentro, sabedor de que lleva más de treinta años en una camilla. «¿Quieres curarte?», le dice; el otro asiente, y le explica que nunca llega a las aguas tras agitarlas con su mano el ángel, porque no se puede mover y otro siempre se le adelanta. «Levántate, toma tu camilla y vete»144, le conmina el Maestro delante de otros muchos que no entienden. El paralítico obedece, se levanta, coge la camilla, y se va; curado es en sabbat, lo cual levanta no sólo envidias, sino perfidias, porque sanar a alguien en sabbat es pecado para los judíos. Buscan al Maestro para apresarle, mas se esfuma entre las multitudes.

En este pasaje del milagro de la piscina se nos está diciendo que la curación depende de nosotros, que si queremos ser curados, la sanación llegará y tendrá lugar, que si deseamos ser sanados basta creerlo para levantarse y desprenderse de miasmas como el que eleva el pie del barro. El sí está dentro de uno y el no también. Se nos da la libertad de curarnos, recordando a través de la fe, no como un bien doctrinal, sino como el hecho de Ser el que Somos, de convertirnos en el paralítico de Bethesda que responde a un hombre que le pregunta si quiere curarse: ¡sí!, sin una sola duda, y el otro le dice: Pues, ¿a qué esperas?…, coge tu camilla, lo que ha sido tu vida hasta ahora, y vete, no peques más, no sigas esperando a que te solucionen la vida, responsabilízate en este presente de tu amarte en salud, de querer ser lo que eres, de cargar con tu propia vida y no quedarte a merced de un milagro salvador que llegue de fuera y por el que todos luchan. Eso más o menos le viene a decir el Maestro.

Te imagino, Herman, tirado en tu camilla, el Maestro te mira, tú desvías los ojos… «¿Quieres curar tu alma, Herman?, llevas treinta años sufriendo y sufriendo en círculos, ¿quieres dejar tu camilla?…», y nada más oírle, tu parte Melville cierra los ojos, aprietas los dientes, temes esa presencia que lo llena todo, luego la anhelas, y cuando te decides a abrir los párpados para coger su mano, Herman, el Maestro ya no está, y el ángel acaba de agitar las aguas de Bethesda sin que puedas llegar de nuevo a la piscina. Alguien se te ha adelantado otra vez. Y ahí te quedas, tumbado, perdido de nuevo, sobre tu camilla, reconcomiéndote con tu falta de fe. Melville de Bethesda.

Nos encanta ser víctimas de nuestro propio sufrimiento y ser los más desgraciados de los desgraciados. El milagro de la piscina de Bethesda es la metáfora de muchas de nuestras vidas, de muchos de nuestros empeños, de la querencia que tenemos por las camillas, por las parálisis, por la esperanza de que venga otro y nos acerque a la piscina, porque no tenemos fe en que seremos capaces de girarnos y caer al agua por nosotros mismos, porque no nos acordamos de que esa fuerza divina que crea nuestra realidad vive en nosotros como la luz de una estrella ilumina la oscuridad del Cosmos.

 

La iglesia de Santa Ana era el orgullo de Bethesda, de la abuela y el abuelo del Maestro, línea de David, nobleza judía, genealogía de reyes desde la cuna. Hay quien dice que Joaquín era un alto sacerdote esenio. Lo que no se sabe, y aventura el protoevangelio de Santiago, es que por lo visto no podían tener hijos, y Joaquín va a orar al desierto de Judea, como vimos antes, justo donde está el Monasterio de San Jorge, antiguamente un recinto esenio, y le pide al Señor que le conceda un hijo, y al volver se abraza a Ana en la Puerta Dorada, la que daba acceso al templo, y, según la tradición, Dios da a los padres infértiles la posibilidad de que les nazca un hijo. En este caso, María, la madre de Yeshua ben Yosef, el Maestro. Supongo que, de alguna manera, cuando Joaquín se enteró por labios de su esposa que tendría un hijo, se puso a cantar, por eso quizá esta iglesia que lleva el nombre de Ana sea un homenaje a la vibración de la voz, dé igual desde donde se eleve, cualquiera puede ofrecer su canto a todos en este templo.

Nos desviamos hacia el camino de la Puerta de los Leones, la entrada al recinto árabe de la ciudad, porque desde el Monasterio de la Flagelación, lo que era la antigua casa del gobernador Poncio Pilatos, comienza la Vía Dolorosa, aquella a la que tú, Herman, dedicas sólo un par de líneas de pensamientos, «mujeres que jadean bajo grandes cargas, hombres con rostros melancólicos», y uno se pregunta si no es la descripción exacta de tu mujer, Lizzie, soportando las penalidades y cargas de vuestra unión, y tu rostro, que si nos fijamos en algún óleo o fotografía de aquellos años contiene la rotunda melancolía de aquel que no ha vivido en lo profundo lo que realmente ha deseado, extraviado en su propio limbo.

Te dejamos un momento, Herman Melville, aún no te escapas, y nos vamos a Miguel, que nos reparte las cartillas de las catorce estaciones de la Vía Dolorosa a los catorce que somos sin contar a Paco. Números exactos. Echamos a suertes qué estación le toca a cada uno y su lectura. Ni que decir tiene que, de alguna manera, todas las estaciones tuvieron que ver con todos. Catorce para catorce. Algo denso comenzó entonces a tironear de mí, fue como si se abriera una grieta en mi alma por la que se colaran la culpa y el sufrimiento. Mi cara se agrió, la mente comenzó a irse de marras para anidar en unos y en otros comparándome, echado más al suelo que al cielo, síntomas inequívocos de la solicitud del tormento que se me abría, no queriendo ser el que era, no sintiéndome elegido, no por dios, sino por mí mismo. No viéndose uno por dentro es cuando no hace más que mirar fuera. La comparación es la casa de la ausencia propia.

A Jesús lo llevaron de la presencia de Anás, y luego de Caifás, a la del prefecto romano Poncio Pilatos. En el Monasterio de la Flagelación, el Litóstotros, la prefectura romana contigua a la fortaleza Antonia que dominaba el Templo, le dieron de latigazos después de no encontrarle culpabilidad alguna. Pilatos quizá no era un hombre malvado, de hecho intenta salvar al Maestro un par de veces resistiéndose al pueblo, tenía poder para decir quién iba a la cruz y quién no, y sin embargo, estaba profundamente dormido en la comodidad y la identidad de su cargo, no fue capaz de mojarse por la honestidad de Yeshua; en su interior sabía que aquel hombre que estaba ante él no era culpable, irradiaba algo que le perturbaba, poniéndole en contacto con su propia debilidad, abocándole a una decisión que debía afrontar sin premura. Y Pilatos decidió ser inconsciente, no hacer honor a la verdad, porque su lavado de manos, desprendiéndose de cualquier responsabilidad, alejándose de cualquier culpa en aquellos sucesos futuros, no es sino una de las mayores historias de inconsciencia voluntaria o rechazo a mirar la verdad: o sea, hacerte el sueco cuando en el fondo sabes, y lo que no quieres es tener problemas.

¡Vamos!, elegir dejar que se salgan con la suya los sacerdotes y radicales que quieren seguir con su chiringuito, antes que cambiar el orden establecido y salvar la justicia y la dignidad de un reo hasta sus últimas consecuencias. En suma, Pilatos optó por mantener el orden del sistema, optó por la inconsciencia controlada, por no tomar partido, aun diciendo como dijo a los sacerdotes que no encontraba en él culpa. ¿Anestesió su presencia divina cuando tenía ante sí el reto de despertarla?, ¿o simplemente dejó hacer y pasar como si fuera un testigo de la historia? El Maestro no dijo nada, sabía a lo que iba y para qué iba. Hay quien diría que Pilatos sólo cumplió su papel en el drama de esta película. Y lo hizo con pulcritud. Lo que sí sabemos es que Yeshua salió de allí con su corona de espinas y Ecce Homo.

Según el Evangelio de San Lucas145, fue llevado a Herodes por ser de Galilea. Es muy curioso este pasaje que sólo está en San Lucas, porque a Herodes es al único al que el Maestro no contesta ni un monosílabo, mostrándole un absoluto desprecio contenido en su silencio; algo muy simbólico, en cuanto que, si recordamos, fue Herodes quien decidió acabar con la vida de Juan el Bautista, llevado por los deseos y el despecho de Herodías y su hija Salomé en aquel baile viperino. De esta manera, la callada del Maestro puede ser tomada como un desprecio a la debilidad de carácter del propio Herodes y la vileza permitida a su mujer.

Herodes devuelve a Yeshua a Pilatos sin sacarle una sola palabra, y el camino de Jesús sigue hacia la segunda parada, la iglesia de la Condenación, para continuar hacia Al Wad, una capilla que remeda el tramo donde el Maestro siente el peso físico de la cruz, y cae por primera vez, llevado hasta entonces su cuerpo casi ingrávido en loor del aire como los pájaros, sujeto por alas de luz.

Al poco, llega uno de esos momentos en los que nunca seremos capaces de llegar a sentir la enormidad del dolor que tenemos ante sí al quedarnos en el mito, no en la relación de María y Yeshua, madre e hijo; porque no olvidemos, el Maestro vino a la vida para ser, ante todo, un ser humano de pies a cabeza, y por eso, sofocado por el dolor, devorado por la sangre, coronado de espinas y cubierto con un manto púrpura, cuando levanta la mirada y ve a su progenitora entre la multitud observándole, sufre la conmoción del hijo que no quiere por nada del mundo ese sufrimiento inaudito para su madre, aun en un trance agónico que le llevará a la muerte. Sólo quiere protegerla. No quiero ni imaginar la tristeza y a la vez la grandeza de ese momento en el que las esperanzas de la madre y el destino del hijo van por distintos caminos, y al darse de bruces, por obra de la compasión mutua, encienden en una mirada de silencios el amor más rotundo que pueda vivirse en esta tierra. Es la iglesia de Nuestra Señora del Espasmo.

Por cada lugar que íbamos pasando, cada uno de nosotros leía su parada en suerte, y si sentía la necesidad de dar algún mensaje o decir algo desde el corazón, lo hacía. No recuerdo muy bien qué le tocó a quién exactamente, por entonces ya empezaba a andar en mi propio vía crucis, embarrándome en la mente previa al Calvario, dándole rienda suelta a mi autoexigencia, al bloqueo, como cuando de pequeño me sacaban a la pizarra a la fuerza para resolver un ejercicio, con el sufrimiento a cuestas y la comparación respecto de lo que hacían los anteriores; de repente aquel trauma emergido bajo las aguas, surgido como una boya a la que comencé a agarrarme, examinado sólo por mí a la fuerza, obligándome a decir algo bonito, que pareciera canalizado desde el corazón, y cuanto más lo pensaba menos verdad venía, sólo la preocupación de fallar, el miedo de no estar a la altura del mensaje poseyéndome como la sombra de una vergüenza.

De alguna manera, venía a ser un poco como Simón de Cirene, que de manera forzosa es sacado de entre la multitud a la fuerza para llevar la cruz, porque Yeshua no puede con ella, y sin preguntar nada irá el resto del camino hasta el Calvario cargando con la cruz de vez en vez para ayudar a que la comitiva de los condenados llegue al sitio elegido y representen el fin del drama. Cirene estaba allí, sólo, mirando como un testigo más de lo cruento, y de repente, en primera fila, le hacen protagonista, le ponen codo a codo con el Maestro, que le deja la mano en la espalda un momento para agradecerle.

Así siguen hasta que una mujer, apiadada de los dos torrentes de sangre y sudor que se entrelazan en el pelo del Maestro y se le vierten por el rostro, le limpia con un pañuelo de seda. La llaman Verónica, y es la sexta parada.

Ya todo es un caer y levantarse del Maestro, un caer y levantarse que durará hasta su expiración. Arrastra la cruz ayudado del de Cirene por las estrechas calles de losas. Tropieza y se golpea la cara contra la piedra al caer por segunda vez. Esta es la estación que me toca, el punto en el que hace más de dos mil años terminaba la ciudad de Jerusalén y comenzaba la ascensión del Gólgota. Recuerdo el texto que leí más o menos, venía a ser como que Jesús lleva en sus espaldas el peso de la sombra del mundo para transformarla en amor y liberarnos con el perdón. Aquí sólo quería pedir silencio, y no fui capaz de pedirlo como quería, dije palabras sin sentido, sin sentimiento. Sólo quería expresar mi respeto. Tomar el perdón. Y llegó mi no quererme, la culpa, el no recordar que soy Tierra Santa y Santo Lugar. No concederme el perdón.

Ese perdón que da a las mujeres que le siguen plañendo aturdidas, cuando invoca fuerzas para volver el rostro hacia ellas y llamarlas «Hijas de Jerusalén», compadeciéndolas y animándolas a que lloren más por ellas porque «días vendrán en que se dirá: Dichosas las estériles, y los vientres que no engendraron, y los pechos que no amamantaron»146.

Mas como no hay dos caídas sin tres, esquinada frente a la iglesia copta de Santa Helena, llamada así en honor a la madre de Constantino, que la construyó sobre unas termas, tuvo lugar la última caída, y tiene su sitio la novena estación de la Vía Dolorosa. El resto de estaciones están contenidas en el llamado Santo Sepulcro, al que se puede acceder desde el monasterio etíope o bien desde la puerta principal del gran monumento cruzado de la cristiandad.

La décima estación conmemora el lugar donde se reparten sus vestiduras y le despojan de su ropaje humano, preparándose para afrontar el encuentro con lo trascendente. La undécima será el lugar donde claven al Maestro en la cruz del Calvario, lugar del que hablábamos antes, al lado del cual celebramos la misa de mañana en Jerusalén antes de partir hacia Ain Karem. La duodécima, estación donde muere, la decimotercera, el suelo donde le tienden al bajarlo de la cruz, y la decimocuarta, y última, el sepulcro de José de Arimatea. Todas están muy cerca las unas de las otras, excepto el Sepulcro, dentro de este recinto sagrado del cristianismo al que a uno, cuando entra por primera vez, por poco creyente que sea, la luz de los cientos de lucernarios colgados en el techo destellando le hace sentir que va a ser iluminado por Dios en cualquier momento, como si fuera a materializarse la Menorah perdida del Templo de Salomón delante del Santo de los Santos.

Tenemos una manera distinta de afrontar los ritos, los mitos, los pasos de puente hacia lo divino en función de nuestra experiencia. Sabía de la devoción de algunos de mis compañeros por el Santo Sepulcro, del respeto sumarísimo de tantos y tantos en el mundo, de la energía acumulada en este lugar por la proyección humana; la de posos de dolor, flaquezas, dependencias, también esperanzas, devociones y agradecimiento que la multitud iba dejando cada día en aquella Piedra de la Unción, primera reliquia con que me tropecé, agitado por los murmullos y habladurías de los peregrinos que atiborraban el atrio, casi tan reacio en consideraciones como tú plasmaste, Melville, «mármol, ricamente esculpido en partes, muestra el aspecto apagado de la edad. Desde su atrio cae un rayo deslumbrante sobre las caras de los peregrinos que se comprimen allí para ser admitidos en un espacio en el que cabrán cuatro o cinco a la vez»147. A decir verdad, las cosas no han cambiado demasiado desde que visitaras el Santo Sepulcro. Largas colas en la entrada, aunque según Miguel, nada si se comparaba con ocasiones anteriores. Sumergido en mi Vía Dolorosa particular, sin ser capaz de enderezar la cabeza, la mirada perdida en las esquinas, no sentía más que decepción profunda, una mano de pinchos que iba y venía sobre cabeza y espalda, como si me destetaran de la gloria a mamporros. Al entrar en la cámara del Sepulcro tuve treinta segundos de soledad, pareció acercarse el Maestro, un momento de resonancia rápidamente ido, «es como entrar en un faro encendido. Apretado y medio aturdido, miras por un momento de hito en hito la inelocuencia de la piedra profusamente adornada, y contento de salir te llevas la mano a la frente como si estuvieras deseoso de escapar del calor y de las apreturas de un palco congestionado»148, casi podría compartir punto por punto tu experiencia de entonces, sobre todo si no logras abstraerte de las multitudes pululantes por este templo de los cruzados. Hay un olor mezclado de sudor con inciensos y mirra, detalle éste muy en línea con tu diario, querido Melville. Para los que no tienen la fe aguerrida y salvaje del que primero saca la espada y arranca la oreja como Pedro, y después se entera y pregunta, el Santo Sepulcro es un sitio de congestiones y enfangados, un cuadrilátero de Iglesias armenia, árabe, cristiana y ortodoxa que siguen sacando los guantes en este ring que han levantado sobre la excusa del espíritu.

Dice el Libro de los Muertos egipcio: «Salve, señor del santuario que se levanta en el centro de la tierra. Él es yo y yo soy Él», pero parece que aquí todos quieren tener su dios, su parcela de Dios, no se dan cuenta de que «aquel que venera a otra divinidad pensando, el es un ser, yo soy otro, aquél, no sabe»149. Aquí todo es oropel, los fantasmas que me han tomado en el Vía Crucis intensifican la densidad de mis pensamientos, que arremeten contra el protocolo de liturgia y turnos de custodia fosilizados en este lugar, un circo que ensucia el verdadero darse de los primeros cristianos, el revolucionario y amoroso mensaje que enseñó el Maestro de Galilea.

Aquí «todo brilla y nada es de oro», denuncias, querido Herman, pareciéndote el Santo Sepulcro «una repugnante estafa», sólo hace falta ver, dirás, cómo «los semblantes de los peregrinos más pobres e ignorantes parecen reconocerlo tácitamente tanto como el tuyo»150, ¿es que acaso no tienes compasión, compañero? El ser humano sigue siendo lo mismo, Melville, describes ciento cincuenta años antes las imágenes que se suceden ahora en el Sepulcro; tras dar una ronda más o menos rápida por capillas, «se quedan de pie en silencio y en apática desilusión, o se sientan en grupos alrededor de una escaleras, intercambiando con indiferencia el comentario sectario del día»151; y por si no fuera poco, haces una comparativa muy curiosa entre la materialidad y la pretensión espiritual, equilibrándolos absolutamente, «la iglesia del Sepulcro es la atestada agencia de noticias y la Bolsa tecnológica de Jerusalén», y estimas que los variados altares menores que hay por todos lados de coptos, sirios y otros, parecen más «las cabinas de los agentes en los mercados de valores»152, como si le negaras cualquier valor religioso a este monumento sacrosanto y le dieras razón de parqué de Wall Street. Para ti, la Capilla del Hallazgo de la Cruz más bien asemeja una bodega de vino, y podríamos seguir en mil y un detalles. Probablemente nos pasa a todos, al igual que te pasaba a ti, que en los viajes, allá donde fuéramos, se nos presenta un espejo, y quizá por eso tú viste un muro, «alto y sucio», en cuyas vigas de refuerzo se concentraba la porquería en cualquier sitio, «acumulaciones de la basura más innombrable e indescriptible, propia de una ciudad hundida en la barbarie»153, ¿y no era acaso el estado en que te veías a ti mismo?, ¿hundido en la barbarie de no estar a gusto en tu conciencia,?, ¿no era acaso cómo me estaba viendo yo también aquel día de agonía, remedado en el acordeón del tiempo con la huella de un pie sobre mi cabeza? La vida nos llena de espejos todo el camino, basta que nos paremos para ver nuestras proyecciones.

¡A ver, Melville!, si para ti resultaba ultrajante que detrás de ese muro lleno de excrementos y basuras se hallara el sepulcro del Maestro, y no entendías cómo piedras venerables pueden estar llenas de «multitudes de mercachifles con sus mercancías: rosarios, cruces, juguetes de madera de olivo y piedras del mar Muerto, como otros amuletos y talismanes»154, habrías podido hacer aún así un esfuerzo para ponerte en el lugar de los verdaderos creyentes. Y es cierto, a lo mejor te hubiera encantado coger el látigo y, como hizo el Maestro en su día, tirar las mesas de los cambistas, de los pajareros, de todos estos mortificadores del espíritu y echarlos a patadas…, como también mi parte salvaje y animal se aplicaría con gusto a expulsar a todos estos sacerdotes que pretenden erigirse en guardianes de la fe y del verdadero Dios, limitando los espacios de culto y sometiéndolos al achique del tiempo, viviendo en un sitio que tendría que ser lugar santo y no cultivo continuo de tiranteces en los gestos, de miradas que gotean acritud, de pasos casi con estrépito de marcha militar. «Una suerte de esplendor pestilente reina en las paredes pintadas y enmohecidas de alrededor»155, observas de nuevo, y es que se pudre después lo que se enmohece antes, y no fue nunca el mensaje de aquel al que se dedicó este Santo Sepulcro que cuatro clases de religiosos hicieran de este santuario su fortaleza. Quizá fue el enfado, mi propia obturación, mi desenfoque de la luz, lo que me impidió disfrutar del Santo Sepulcro, y decir estas cosas que digo. Vi a Sonso, María, Leo, que pasaban ya un par de veces por el Sepulcro, y muchos estaban felices tras el Vía Crucis y haber compartido los pasos de Cristo. La realidad es un ojo que se ve a sí mismo.

Fue al salir del Santo Sepulcro, acompañado de un cuáquero llamado Warder Crisson, cuando tú, Melville, dijiste aquello de «cómo le sienta a uno ser engañado en Jerusalén»156. No estoy de acuerdo, querido compañero de peregrinar. Uno no se engaña, ve lo que lleva dentro al darse cuenta de lo que crea fuera. Ahí radica el engaño. El conflicto de fuera es el de dentro. El agua no se revuelve si no llevan barro los fondos. La luz no desciende ante las tinieblas si no baja la intensidad de su llama. Sólo se engañan los que quieren ser engañados.

Para hacer honor a la verdad, en ningún momento sentí en el Santo Sepulcro que los lugares fueran exactamente los originales, me parece arriesgado depender del capricho de la madre de un emperador que se hizo cristiano por motivos políticos para reconocer la veracidad de un sitio. Quizá ella, Helena, fuera muy santa, mas lo cierto es que habían pasado casi trescientos años desde la muerte del Maestro hasta que se pusieron en marcha la mayoría de iglesias romanas o bizantinas del siglo iii y iv d. C. y que sirvieron de base al resto de monumentos cruzados, y no olvidemos que en el siglo iii ya había habido dos destrucciones completas de Jerusalén a manos romanas, que no dejaron piedra sobre piedra en el 70 d. C. y 135 d. C., con lo que, además de borrarse casi todas las huellas, todo pasó a formar parte de una nebulosa de creencias en versión popular entregada de unos a otros. Juzgue el visitante por sí mismo la visita a un templo que es una experiencia sin duda universal, una radiografía de nuestra sociedad a escala microscópica y en un ecosistema cerrado durante siglos.

Y digo yo, ¡qué más da que sean o no los sitios!, cuando el Maestro marcha con nosotros, cuando Jesús está dentro de cada uno. Cuando somos Tierra Santa.

Querido Melville, es cierto que fiel por un lado a tu pulsión creadora de ser dios, y por otro lado queriendo rendir respeto a una fuerza cósmica mayor que lo rige todo, a esa búsqueda inhumana de algo mayor más allá de los humanos, dirías en Clarel, acerca del Santo Sepulcro, «and each face was a book of disappointment. Why weep’st thou?/Whom sleekest?»157, harto de sufrir también ante la doble naturaleza que te fragmentaba, buscador fuera de ti de lo que ya llevabas dentro. ¿A quién buscamos en el Santo Sepulcro que no esté dentro de nosotros? Si el Maestro se fue y entregó su vida, lo hizo para demostrarnos que somos el dios mismo capaz de resucitarnos, porque el ser humano y Dios son una aleación misma, y obedecen a su esencia única e insondable, mar u océano de tantos ríos compartidos que llamamos alma.

«Without the walls», escribiste en tu diario varias veces, querido Herman, «sin muros, sin muros», refiriéndote a las murallas de Jerusalén, a los muros del templo que te ahogaban, te asfixiaban, y que no eran acaso sino tus propias murallas y tus muros; por eso todas las mañanas habías de pasear fuera del recinto amurallado, porque para ti «escribir es tan natural como respirar»158, y si no respiras, no escribes, y escribir desde el alma es no tener muros, dejar atrás las murallas de tu mente que sólo con palabras de fuego levítico son traspasadas, derruidas por las piedras de Sísifo que ya no cargarás más y usarás para hacer boquetes a esos muros. Tus anotaciones en los diarios durante la peregrinación a Israel son sólo apuntes de campo, trazos de un artista que pierde el control de sus dedos, enfadado con sus manos que no dan de sí, crispadas, perdida su brújula. Estás muy enfadado con la mente que rige tus manos, porque no te respeta, porque cuando te fuiste de tu casa hará ya unos meses y dejaste a Lizzie con los niños pensaste que encontrarías la paz en la Tierra Santa de tu alma.

Cuán ilusos somos al pensar cuando viajamos que el movernos, deambular, admirar monumentos, nuevas historias y culturas, pasar el tiempo distraídos, agitarnos en suma de lado a lado, ordenará el desorden interior o soldará la rotura con la que salimos, devolviéndonos el equilibrio de forma natural, sin darnos cuenta de que sólo con quietud y silencio, autoconocimiento, aceptación y el corazón entregado, quizá sin movernos del sitio, encontraremos un lugar para cada cosa; porque si no allá donde vayamos representaremos esa rotura, esa fragmentación, y se espejará en otros lugares u otras personas como un apéndice nuestro más.

Querido Herman, querías hacer de Tierra Santa tu territorio de liberación y no te diste cuenta de que la llave de la liberación la tenías sólo tú, en tu interior. Israel era el territorio de tus viejos profetas bíblicos, de tus héroes de infancia, la cuna de las historias que te contaba tu madre Maria, el crisol en el que se cobijaban tus amarres de moral y cordura, de inmoralidad y locura, de luz y sombra, porque siempre tuviste algo de profeta descreído como Jonás o apocalíptico y justiciero como Elías, héroe y antihéroe, entre la duda y la fe, la mente y el alma, el hombre y Dios, empeñado en enfrentarlos y no integrarlos, desganándote a ti mismo en una batalla que dirimiste en tu viaje a Tierra Santa, dándote cuenta aquí, en esta tierra de piedras como cabezas amontonadas que, al igual que muchos de los personajes de la última novela que verías publicada en vida, en algún sentido eras un estafador para contigo mismo, y por eso Jerusalén terminaba por estafarte, dolorido por tus propias máscaras y disfraces, porque eras uno y todos los actores que pasaban por el Fidèle159, aquel barco teatro que surcaba el Misisipi, y habías emprendido la peregrinación, dejado mujer e hijos atrás, sólo por romper con aquella trama, y resucitar dentro del sepulcro de José de Arimatea, y hacer de tu Billy Budd, joven marinero protagonista de tu historia póstuma, otro Cristo inocente o héroe, y ser tú el ángel que le dijera a la Magdalena: «¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?»160, uniendo en ti todo lo que andaba separado antes.

Queridísimo Herman Melville, condenas a Billy a las profundidades de las que surge tu inconsciente Moby, al abismo de la destrucción y purificación de lo torcido, a la resurrección oculta a través de las aguas que nadie videncia, excepto los profetas o santos; por eso, al final de la balada póstuma de Billy Budd, apelarás al sueño de esa paz que no te llegará en vida: «Aflójame las cadenas en las muñecas, empújame suavemente. Tengo sueño y las algas encenagadas se entrelazan a mi alrededor»161. Aquí acaba tu libro sueño, como si fuera la muerte esa dadora de calma que trae la paz cuando el cuerpo se pierde bajo las aguas, condenado tu Billy por un crimen que no ha cometido a encontrar su alma en las profundidades ignotas.

No en vano, no lo niegues, dejaste escrito en el manuscrito de Billy una nota que constata el fracaso del hombre, de ti mismo al intentar pacificar y fusionar tus dos partes en lucha, tu epitafio póstumo al viaje por Tierra Santa sin conseguir aunar tu ángel terrible y tu ángel benévolo: «Una historia que no carece de veracidad por lo que sucede en este mundo incongruente que es el nuestro: inocencia y maldad, depravación espiritual y respiro limpio». ¿No le pasó lo mismo a una gran parte del poder judío, del Sanedrín, con el Maestro de Galilea que al maestro de armas John Clagart con Billy?, ¿no lo tuvieron delante y no lo vieron?, no lo admitieron en su rigidez ritual, no quisieron salvarse, luego llegaron las destrucciones, la nueva diáspora predicha, el estar en los lugares sin ser el lugar, el volver a los tiempos de destierro y desierto. «¿Cómo se podría traer a todo ese rebaño disperso hasta aquí?, sólo con un milagro»162, dejaste escrito, querido Melville, y más tarde llegó el exterminio nazi, el milagro del regreso a Tierra Santa. Y es que la voluntad de Dios a veces se mueve también entre las hoces y guadañas oscuras.

Aún hay quienes siguen, como en el cementerio del monte de los Olivos, sacerdotes del pasado, rogantes ante la tradición, metiditos en sus tumbas esperando y esperando a un Mesías que no va a llegar nunca porque ya llegó o quizá llegue en otra envoltura, dejándose llevar por esa soberbia con que algunos se comportaron en nombre del pueblo elegido: cómo Dios iba a bajar tan humano, nacido de mujer, amigo de los desheredados y las prostitutas, conocedor y transgresor de la ley, Yeshua ben Yosef, de la casa de David, de una aldea llamada Nazaret.

Era la misma incredulidad que revelabas tú, Herman querido, cuando marchado ya de tierras palestinas avistabas las aguas de Chipre, «en estas aguas surgió Venus de la espuma. Es tan difícil de creer como que en el monte de los Olivos Cristo ascendió a los cielos»163. Faltos de fe estuvimos tantos y tantos, por eso nos dimos y damos de cabezazos contra el Muro, ¡ay, la oportunidad que perdimos!, ¡ay, la diáspora!, ¡ay, los desastres del mundo!, ¡ay, que somos las víctimas porque somos los elegidos! Y como una proyección, el mundo empieza a levantar muros contra nosotros, porque ¿no somos de alguna manera nosotros el muro?, y nos persiguen, y nos diezman, porque nos sentimos víctimas, y entonces atraemos a los lobos, y alzamos aún más los muros, y levantamos otros para nuestros enemigos, porque eso fue lo que nos hicieron y nos lo seguimos haciendo, porque si somos víctimas tendremos derecho a quejarnos y a seguir con el ojo por ojo y diente por diente. Todos somos judíos como los judíos no dejan de ser musulmanes, cristianos, hindúes; todos nosotros, porque ¡quién no se ha comportado así alguna vez en su vida!, ¡quién no se ha dado de cabezazos contra un muro!, que tire la primera piedra…

«Los judíos no quieren vivir fuera de ciudades amuralladas»164, observaste, Herman Melville, y así parece, cuando uno ve sus kibutz, convertidos en fortificaciones, innumerables Jericó esperando otras trompetas y a otro pueblo elegido por Dios para que la rueda del samsara siga girando.

Esa necesidad de ser especial, de ser elegido por el que más manda, por el que sobresale, de ser el profeta señalado, y luego, al serlo, rebozarse en el miedo de no actuar como se espera, y caer una, dos y hasta tres veces con la cruz, era mi terror espiritual favorito, tantas veces corporizado en la realidad diaria. Siempre sentí la necesidad de ser elegido, quizá como tú, querido Herman Melville, la sentiste tenazmente en tu vida a través de los lectores, como tantos otros que se sintieron víctimas, y no nos dábamos cuenta, nunca nos dimos cuenta de que nadie podía elegirnos salvo nosotros mismos, que la elección siempre fue nuestra, que la necesidad surgía cuando poníamos en manos de otros el poder de elegir ser lo que andaba olvidado en nuestra alma. Y esto es, ¡oh, coetáneos míos!, lo que nos pasa, ¡quién no ha sido alguna vez víctima!, ¡quién no ha sido alguna vez verdugo! Quiénes somos entonces para juzgar, cuando todos somos lo mismo…

Esta desazón era mi Vía Dolorosa, mi cruz a las espaldas, arrepentimiento, culpa, ¡oh, gran culpa!, que no existes más que al abrigo del miedo, el gran muro del miedo… Y miro al Maestro, despojado de la víctima, siempre en su poder la reacción al dolor que se le propinaba, la compasión ante los que le asesinaban y ultrajaban, «perdónalos, porque no saben lo que hacen», menudo final en calma sin moverse un ápice de su centro, «en tus manos encomiendo mi espíritu», al mando de su presencia divina, aceptada la realidad que se presentaba, el propósito en el horizonte, la gracia para los que le amaban. Eso es la paz sin desazón alguna.

«El que beba de mi boca será lo que yo soy y yo seré lo que él es, y todo lo escondido, le será revelado», dice el Maestro en el Evangelio de Tomás. Quien beba de la Fuente que mana, Fuente será, y se hará uno con el Todo. Quien se elija, quien se ame, ha elegido la vía interior como camino de amor hacia los otros. Ha elegido beber de la Fuente, de la boca divina. Comprenderse y respetarse es comprender y respetar a los otros. El secreto de la compasión. Beber de la boca del Maestro compasivo. Lo escondido de uno, lo que se hallaba dentro, se torna vida fuera, revelación, asombro, luz para el otro y uno mismo a través de la divina presencia. Se te revela lo que eres y te revelas a lo que eres. Éxtasis y énstasis.

No caben los cegamientos de ventanas o puertas. No caben barreras o fronteras. No caben muros. El Maestro de Galilea dio fe. Eso fue su camino en la Tierra y la resurrección su último hito. Fe. El ejemplo supremo de lo que es arriba es abajo, la unidad de Dios, del humano y del Espíritu Santo fusionado en la cruz. Espíritu, corazón y mente. Así se hizo el día de Pentecostés.

 

La peregrinación daba sus últimos coletazos. Al salir del Santo Sepulcro, de la vía del dolor, de aquella caja fuerte de las esperanzas redentoras donde parecía querer guardarse el secreto de la fe, la raíz de la creencia, comprendí cómo la religión había querido administrar para sí la interpretación verdadera, la cuerda de la campana a la que debían agarrarse los fieles si no querían perder el rastro de Dios. Por una parte, es cierto que la religión mantuvo durante mucho tiempo a sus feligreses en la inseguridad de no ser los dioses ellos mismos, y así detentó y detenta aún una parte sutil de poder, aunque también dio y da, en tiempos de zozobra ideológica y espiritual, como sucede ahora, un enganche con el misterio de lo insondable. Ese manejo de los hilos divinos, ese pontificar de la Iglesia en credos y estados de quién o no era santo durante siglos, quién o no era buen cristiano, hartó y provocó rechazo a muchos en Occidente, y por supuesto, también a ti, sufrido Melville, digno fruto de ese tiempo en el que el ser humano comenzaba a creerse Dios y robaba la tecnología del fuego, como Prometeo, a los propios dioses, sin saber que acabaría haciendo de Sísifo.

«Los sacerdotes en Jerusalén venden entradas para el cielo. Papel impreso con paloma en el medio, y el Padre y el Hijo a los lados. Dividido en asientos como el plano de un teatro en una noche benéfica. No le puedo dar esa plaza, ya está ocupada. No ese asiento, pero ése de la esquina es muy bueno, lo puede tener por 500 piastras»165, escribiste tras visitar la isla de Patmos, donde la tradición afirma que San Juan escribió el Apocalipsis —o «Revelación», en griego—, algo que tú, por supuesto, no creíste a esas alturas de viaje, «aquí me afectó de nuevo la gran maldición del viajero moderno: el escepticismo»166.

Y ese escepticismo, para que te enteres allá donde estés, Melville, contagiado como un virus tras la Revolución francesa, arrastrado por el maquinismo y el desarrollo de la fe sólo en la ciencia, llega a nosotros ahora reinventado a través de las nuevas tecnologías, y no es el uso de los instrumentos sino los fines los que cuentan para hacer de una idea o un objeto un arma de destrucción masiva, y en aras de hacer al hombre de nuevo falsamente dueño de sí mismo a través de la técnica tras el fiasco de la bestia en las dos guerras mundiales y los últimos conflictos de Oriente Medio, quieren volver a hacerle extraño de su parte más divina y a la vez humana, ¡extraño de su alma!, para de nuevo embaucarle con que puede todo mientras otros son los que manejan los hilos de su nada.

Y eso era lo que viste con la religión, querido Melville, y vieron otros muchos, que se utilizó durante siglos como ahora utilizan el poder manipulador los Gobiernos autocráticos, dictadores, ayatolás, grupos terroristas, muchas grandes corporaciones y empresas tecnológicas para deshumanizar al hombre cuando se trata de devolverle su naturaleza más profunda y conectada. La tecnología y la ciencia nos pueden hacer más divinos si viene de la luz su intención y propósito, como los primeros cristianos llevaron el mensaje del Maestro utilizando todos los medios a su alcance con la intención de iluminar la oscuridad.

Ahora, toca volver a ver lo sagrado en lo nimio, Herman, ver en cada cosa la luz y la oscuridad para fusionarlas e inclinarse aún más hacia las miríadas de las Pléyades en la noche, auscultar el espíritu en el tronco de un árbol y su hoja, desaprender los recelos y abrirnos a las confesiones para sentir la Providencia en el pleno ejercicio de la libertad de la conciencia, sin peso de doctrina o ideología, ateniéndonos sólo a plasmar lo divino en nuestra proyección creada. El amor es tolerancia y respeto a esa conciencia, a ese tu libertad empieza en mí y desde ahí respeto la tuya. Lo que demuestra esta peregrinación precisamente es qué ocurre cuando quince seres humanos, unidos a un mismo destino, sin tener muchos de ellos lazos antes, utilizan su libertad para fomentar la tolerancia y el respeto los unos por los otros, en momentos donde las crisis asoman los dientes de lobo y las vulnerabilidades arrecian, sin que eso suponga un resquebrajar el grupo, sino la asunción de la consciencia de ser la verdad que cada uno porta, de unirse en la mirada hacia dentro de lo uno para darse al horizonte que es la mirada de dentro al todo.

Eso fue lo que nos hizo Santos Lugares, Tierra Santa, familia del Maestro para ser nuestros propios Maestros. Acciones amorosas llevadas a cabo en tareas tan rutinarias y cotidianas como recoger las cosas del albergue, lavar los retretes que habíamos usado, fregar a mano el suelo de las duchas, barrer la cocina y los comedores, disponer todo como lo encontramos, la regla de oro de los peregrinos de dejar todo más limpio aún que como te lo entregan, la forma seguramente de que siga habiendo albergues y se abran sus puertas con toda confianza. ¿No sería esa la forma más natural de venir e irse del mundo?

Ahondemos en el secreto de la libertad: emplearla de modo que lo que echamos de menos en nosotros no lo destruyamos al encontrarlo en los otros sin saberlo. Adquirir, por fin, el secreto inherente a la consciencia: tener la certeza de que todo siempre lo tuvimos dentro. No se trata de levantar la tierra y machacar las rocas como los buscavidas del xx a la caza de oro negro o pepitas, ¡no!, sino de dejar que llegue el momento justo, cuando el cántaro se coloca debajo de la fuente hasta derramar el agua.

Aquel era el sentido de la anécdota que nos contó el padre Miguel en la misa breve con la que nos despedimos de Jerusalén. Había mucho cansancio en nuestros rostros, también mucha introspección en el estertor del viaje. Era la tentación del adiós, donde la tristeza hurgaba en nuestras heridas para intentar separarnos desde el miedo aterido en el apego. Casi sin atrevernos a tentarnos con los ojos, cada uno quería retirarse a su covacha, desprenderse del mundo para no lastimarse el corazón. El final de un camino y sus pactos.

Aún no recuperado de mi vía crucis, seguía mi mente en las pequeñeces, por mucho esfuerzo que hacía en remar hacia la grandeza de lo que me rodeaba. Me esforzaba en salir del dolor, y con éstas, Miguel nos habló de su primera subida al monte Tabor hacía casi veinte años. Un monte misterioso, con sus propias reglas. Llegó a las faldas del monte por primera vez acompañado por Paco, entusiasmado Miguel con la idea de ascender a aquel lugar tan sagrado donde las Escrituras señalan la transfiguración de Jesús. Era un día un tanto nebuloso, con pocas nubes, humedad y algo de fresco. Paco no era muy partidario del ascenso, veía ya nimbos corretear por el cielo que tornarían a ocuparlo todo. Miguel tenía muchos deseos de observar el paisaje desde arriba y Paco accedió a regañadientes. La subida fue durísima, y poco a poco iban contemplando los hilos de rocío condensarse, hasta que al llegar a la cumbre la neblina estaba cernida y no pudieron ver nada. El horizonte de la revelación se había quedado a oscuras. Miguel entendió que se había empeñado, que no era el momento, que el Tabor había castigado su impaciencia, aún no estaba preparado para ver lo que había más allá, en lontananza. Nos confesó que todo estaba en la niebla, como de alguna manera yo estaba entonces en mi vida, nos dijo. Se había representado sólo lo que él llevaba dentro. Desde entonces, dejó que fuera el Tabor quien le dijera cuándo subir a la cima. Y cuando llegó el momento se hizo la luz.

Aquella preciosa historia que contó con Paco a su lado, oyéndole, la tomé por una lección, un aprendizaje de que cada cosa tiene su momento, y que a veces, cuando nos empeñamos en algo y no estamos preparados para conseguirlo o verlo ante nuestros ojos, se nos niega de forma furibunda aunque pareciera tan cerca. Luego surge la luz, en el momento apropiado, cuando el alma se ha rendido a lo que viene.

No estabas preparado en Tierra Santa, querido Herman Melville, sólo fue, muchos años después, en tu despedida del mundo, cuando de alguna manera pusiste el fin a la historia de Billy Budd, que dejaste una puerta abierta a tu paz soñada bajo las espesas aguas del misterio de lo infinito, como cuarenta años antes habías dejado a Ismael emerger del naufragio para observar la paz que queda cuando todo se ha hundido. Cuando la mente no cuenta y se anda entregado a lo que venga.

Supongo que en mi viaje todo había ido tan bien, estaba tan contento conmigo mismo y tan orgulloso el día anterior al Vía Crucis, que subir el monte Tabor para ver el horizonte e iluminarme de algún modo con la voracidad de ese depredador que quiere despedazar a la presa acorralada, no me pareció una ignominia, y lo pagué. De repente, llegó la niebla en forma de exigencia, el ego comparándose en la necesidad de ser reconocido para seguir como víctima y echar en cara a los otros no ser visto como quisiera, y así decirse que no es suficiente, que jamás lo ha sido ni lo será con el fin de seguir inmerso en su ciclo de sufrimiento, lleva que te lleva piedras y piedras en la espalda.

Nos recuerdo a todos con lágrimas en aquella despedida, Miguel repitiendo por última vez la oración que oí de sus labios el primer día en Haifa, tan bella y serena como el canto del ángel aquél que guardó la piedra del Sepulcro, donde el Maestro obró el milagro de hacer al ser humano, divino:

Que el camino suba a vuestro encuentro,

que el viento os dé siempre en la espalda,

que la lluvia caiga suave sobre vuestros campos.

Hasta que nos encontremos de nuevo,

donde quiera que estéis, pase lo que pase,

Dios os guarde siempre en el hueco de su mano.

Y así será.



María hizo una foto muy bonita en la que, apoyada en los escalones de una de las estrechas calles de la vieja Jerusalén, aparece su mochila entre solitaria y orante, traqueteada y dispuesta para seguir el camino, llena de experiencias hasta las trancas. Esa mochila éramos cada uno de nosotros, más o menos trillados, más o menos pesados, dispuestos para el regreso con el corazón cargado de enseres. Me fijé en los soldados que dejábamos atrás, en los seres de tantas creencias y vestiduras que nos pasaban y miraban como si fuéramos otro reguero más de peregrinos que vienen a echar una miradita y se largan para no volver más, ajenos a su mundo de muros y murallas, de puertas cegadas y torres herodianas, de Saladinos y cruzados, de romanos y zelotes, de fariseos y publicanos, de profetas y reyes, de dioses y hombres encenagados por la historia.

El Santo Sepulcro seguiría abierto, el Muro seguiría elevándose allá solo, sudorosos los sillares, pendiente de un temblor de tierra, por no se sabe cuánto, la Mezquita de la Roca aún albergando la piedra sagrada de Abraham caída del espacio, un día tras otro, un día tras otro, rebosante todo de cohortes y cohortes de legionarios y peregrinos, judíos, árabes y cristianos, curiosos fragmentos de Dios ignorantes de que son a su vez Dios mismo.

A veces me preguntaba al mirar desde el bus que tomamos para ir al aeropuerto, aún en Jerusalén, si en realidad este no era sino el decorado de una película cuyo guión no era otro que hacernos conscientes de cómo la división convierte al ser humano en un ser temeroso, lleno de miedos, abocado a la desconfianza. Dividido y solitario.

De alguna manera, el Muro de las Lamentaciones, que simboliza a Dios y el recuerdo de la dispersión de un pueblo, no es sino una frontera de identificación cuyo fin divino pudiera ser, una vez quedó aislado y único, que los seres humanos que lo reverencian se den cuenta de que si un día cae, a lo mejor llegarán al fin de su éxodo, a esa unión en libertad con todos los pueblos, y la tierra que no se les ha entregado del todo hasta ahora, la eterna Sión, será suya en el alma. Porque hay que renunciar a algo para que luego vuelva si acaso te corresponde. Y la tierra no es de nadie, porque nos fue dada a todos. Saber eso da tranquilidad.

Qué son patrias, naciones, Estados, propiedades, sino el derecho que se concedieron algunos a sí mismos para negar a otros de su especie aquello que nunca tuvo dueño. No hay tierra palestina o árabe como no hay tierra judía ni cristiana. La casa la lleva uno siempre a donde va, porque donde está uno, allí está su propio templo, su tierra santa, el santo lugar que es. Y esa tierra es de todos como lo es nuestra alma.

Porque ¿no os habéis enterado aún? Somos uno, y ¡oh, paz!, habitas en aquel que no se identifica con tierras, naciones, banderas, pieles, lenguas, visiones, creencias, causas, pensamientos, emociones, deseos, yos, en aquel que borra todo rastro de lucha, todo rastro de empeño para Ser el que Es, eslabón de nada, libre de reacción, omnisciente de sí.

¡Sin muros!, susurraste, querido Herman, ¡sin muros!, consciente en la exhortación a tu vacío interior de que hiciste mucho por derribarlos enseñando a otros aquello que les espantaba de sí mismos, aunque no tiraras del todo las empalizadas de tu mente, antorcha que pasaste a tus hijos sin que ellos pudieran iluminar el camino, herederos de una saga de soledades venida desde tu padre, Allan, a tus hermanos Gansevoort o Allan, perpetuada en Malcolm y luego Stanwix, condenados a la soledad como los imaginados Buendía de Macondo muchos años después, perdidos todos en la insondable solitud del que no reconoce su alma y queda como el cetáceo embarrancado entre el mar y la orilla, aunque siempre quede, ya lo sabes, la promesa acariciada del espíritu, «poco a poco crecerá hasta hacerse hombre, se alejará de la querida madre que lo parió y del padre que lo engendró… y entonces, verás el alma»167.

Ser tu propio padre y tu propia madre, la esperanza de esa vuelta al Todo que, desde siempre, pugnó por arramblar con las resistencias de tu mente, «este sentimiento del todo, no obstante, alberga algo de verdad. Debes haberlo sentido a menudo, cuando descansabas en la hierba en un cálido día de verano. Tus piernas parecen mandar disparos a la tierra. Tus cabellos son como hojas sobre tu cabeza».168

 

Luego llegaría el avión, el regreso, las horas de vigilancia y seguridad en el aeropuerto como si desarmaran a una cuadrilla de forajidos venidos del Far West. Preparados por aquellos ángeles del camino llamados Miguel y Paco, no nos ofuscamos por ese miedo que siempre quiere convertirnos en esclavos, y que nos encuentren una culpa que desconocemos en una mochila, en una maleta, en una cazadora, o por qué no, en un neceser. Hablábamos, reíamos, espantábamos las negruras, algunos ya con ganas de volver a tocar las sábanas de casa, besar los rostros que habíamos dejado atrás en aquellos días, volver a la familia que olvidamos para ganar otra que no esperábamos, aunque ninguna nunca se perdiera en ese corazón donde siempre cabe todo lo que puede uno guardar con cariño.

Recuerdo que en el vuelo hablé con Miguel y Bruno de cómo Dios busca a aquellos que, muchas veces, sufren de vacío por su ausencia y caen a los abismos de la debilidad propia, lacerándose a sí mismos, haciéndose aún más humanos al enfangar y conocer el sabor del lodo, como si fuera ésa la prueba que les hiciera capaces de ofrecerse algún día por completo desde el gozo del servicio.

Y es que, al final, todos servimos al amor.

 

Es septiembre de 1891, los bosques comienzan a pardear, el mejor mes para avistar ballenas jorobadas, lo sabes muy bien, Herman, por eso llevas a tu nieta Eleanor al muelle de Staten Island, para que vea por primera vez el mar; coges a la niña con esfuerzo y la sientas sobre el pasamanos, contempláis las olas romper en el espolón, a la espera de que algún ballenato se anime a una cabriola en el horizonte; Eleanor toma tu mano, quiero pensar que cálida y anchurosa, como no pudo ser para ti la de tu padre hace más de sesenta años, tiene los deditos fríos, te sonríe al abrazaros con los ojos, y es cuando sientes un hilo dentro rompérsete, y te alejas, y superas el muro, y te sumes en el mar, y te ocultas poco a poco bajo las aguas, abrazado por las algas…

¡Oh viejo marinero!, ojalá sientas por fin la paz de tu alma…

Herman, Herman, Herman, que ya dejaste de ser para Ser…

¡Oh Shâlêm, Oh Salam!



… Como decía el prior al comienzo de la peregrinación, para todos comienza la epopeya del cambio, la desidentificación del antiguo yo que sosteníamos. Roturada la tierra, hecho el barbecho, plantada la semilla, habrá que esperar aún al sucederse de las estaciones para que den luz los frutos. Renovados los bautismos en el río de la vida y la alegría, andados los caminos de nuestra elección, dejado atrás el Vía Crucis del término, derribados los muros, aceptada la resurrección, «la paz descendió sobre ellos; y con el ángel de amor en su corazón, con la sabiduría de la ley en su cabeza, y con el poder del renacimiento en sus manos, se dispersaron entre los Hijos de los Hombres para llevar la luz de la Paz a aquellos que luchaban en la oscuridad»169.

 

La paz sea contigo, hermano.

(Mayo-diciembre, 2017)
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